北方的雪来得比春天早，把京城老胡同口的煤气管道冻得嘎吱响，像是哪位在嗑瓜子核。老赵头这时候才醒过来，手里捏着那把把了又拔的钥匙，指节泛白，盯着那扇上了锁的雕花木门，心里那点憋屈劲儿一点没散，反而像灌了半缸冰水。 五年前，书里那个叫赵书生的新驸马，说是为了家国大义，硬是把自家后院那只有两亩薄地的破宅子，硬生生给圈成了一个大牢笼。
那时候老赵头刚满二十，耳朵里嗡嗡的，只听得见爹骂娘的声音，此刻却认定这声音像是从早起的鸡窝里挤出来的，又脆又硬，扎得人心口发疼。 “真他妈的，这书看傻了。”他站起身，把腿伸进被窝里，像条冻伤的狗。“那会儿我也想着赶明儿能娶个媳妇，倒贴银子的，结局这一套下来，我连个快乐爹娘都没见到。
这书要是能给我个交代……"他嘟囔着，声音大得跟门口那声惨叫似的，却没人应。 老赵头实际上早就看出来不对劲了。
那书里说的新驸马，是个狂热的革命者，口口声声说要“耕者有其田”，可到底没真把大伙的田分给哪位。他听说隔壁村有个老农，为了那几斤小米，跟族里争得面红耳赤，最终就连动了刀。老赵头摸过那把刀，心里发毛，哪还顾得上想想这新驸马到底是个啥样的人？ “老赵头，你出去看看，”隔壁那个平时爱嚼舌根的小三婆子突然出目前门口，手里还提着半截没吃完的姜丝，脸上挂着笑，“听说你昨天去县衙了？
是不是又看到啥大好事了？” 老赵头没回头，声音沙哑得像磨过的砂纸：“看到啥？看到我爹？看到那书里的新驸马？看到我爹那把剔骨刀？” 小三婆子缩了缩脖子，眼泪在那儿打转：“别说了，跟着我，我还能给你找点事做，要么……要么给你找点吃的。” 老赵头不讲话，只是把钥匙往桌上一拍，“咔哒”一声，锁链哗啦响，像是有人把骨头啃完了，又吐了出来。他盯着小三婆子看了半天，嘴角勾起一抹自嘲的笑：“你啊，还是如此没心没肺，能给你找吃的？目前这世道，找吃的都难，求我个屁用。” 他转身要走，脚底突然一滑，整个人扑倒在院子里那口枯井边的石头上，发出了一声极轻极绝的“吱啦”声，像是喉咙里堵了一块硬肉。 小三婆子愣在原地，手里的姜丝掉在了地上，被风一吹，卷着几片雪花，在地上打了个转。她也愣了待会儿，才想起自己刚刚说的那句“找点吃的”，实际上是想问问老赵头，这书到底能不能让人吃饱。她抬手想去擦眼泪，手伸到一半，突然认定这眼泪真不是眼泪，是咸的，是苦的，烫嗓子。 她蹲下来，捡起那把姜丝，又看了看石头上那只蜷缩着、似乎还在微微抽搐的老赵头。周围一片静悄悄，只有井水间或汩汩流下的声音，像是某种在黑暗里被唤醒的野兽。 “老赵头啊，”小三婆子终于开口，声音轻得像怕惊扰了啥，又带着点小心翼翼的试探，“书里说……说你能听到他们讲话？还是说，你早就我知道了？” 老赵头缓缓抬起头，眼布满红血丝，眼神乱得像是被风吹散的烟。他没讲话，只是伸出手，朝着井口比了个“下”的手势，像是在对她说：“下辈子，别再来了。” 小三婆子手里的姜丝突然变成了灰烬，她猛地回头，看到老赵头已经像个受惊的鹿一样，冲进了那扇漆黑的大门里。门关上的瞬间，那块写着“新驸马赵书生”的木板，在风中微微发亮。 夜色彻底吞没了北京城。远处的钟楼敲响了十二下，像是在倒数，又像是在催命。老赵头缩在墙角，浑身发抖，双手死死抱住脑袋，像是在抓啥，又像是在怕啥。他不知道这是不是他的“本分”，也不知道这所谓的“革命”，到底是不是真能换来一个家。 他想起五年前，自己为了那点银子的承诺，硬是把爹娘送来的菜筐里的青菜，都磕进了土里，至于顶个新驸马的名头。想起后来，那书里说的新驸马，骑着马头风，在雪地里吹着口哨，唱的那首《打靶归来》…… “打靶归来……"老赵头喃喃重复了一遍，声音大得像是求救，“打靶归来，娘！别回来了！求求你别回来了！” 风更大了，吹得枯井边的树叶沙沙作响，像是无数人在低声嚎叫。 小三婆子站在门口，看着老赵头彻底消亡在夜色里，又看着那扇紧闭的大门，终于忍不住蹲下，把脸埋进了那团被棉絮包裹的旧棉被里。眼泪终于流了下来，不是那种为了生计的哭，而是认定自己心里空了一块，空得能听到骨头断裂的声音。 她不知道，那个所谓的“新驸马”，确实回来了吗？还是说，那不过是他们自己给自己造的梦？ “下辈子……"老赵头在梦中低语，声音慢慢微弱，最终消亡不见。 风停了。北京城恢复了平静，只有那口枯井里，间或还传来一声若有若无的、像是叹息般的“吱啦”声。
