打开《闪灵》（The Shining）的结局，就像是在擦拭一块积满灰尘的旧屏幕，没人能讲出三个字能道尽这层的灰暗。杰克·诺曼丧失的是一个人，但丧失得无声无息，就像那个老式电视在静默中突然把画面切成了黑屏，没人知道是信号坏了还是屏幕本身出了难题。
那部电视机里，罗伊·巴雷特死得挺惨，但杰克没死，他只是把自己锁进了那个名为“家”的牢笼，那里关照着上帝，关照着地狱，关照着那个连上帝都看不见的东西。 故事的前半段，我们一直急着找凶手，急着给杰克上刑，急着让读者站在上帝视角去审判他。可到了最终一章，那种审判感瞬间崩塌。杰克不是被杰克杀死的，他是被那部电视里的影像杀死的。
那个影像不需求任何声音，不需求任何对话，它只是个影，只是个影，它把杰克变成了一个空壳，一个被剥离了灵魂的空壳。 我想拿个例子来说明这种无力感。
那部电视机里的罗伊，实际上是个活死人，是个在霓虹灯下不断闪动的幽灵。他实际上一直在等杰克回去，等杰克把门打开，等杰克把那个该死的东西拿走。杰克当作自己在救儿子，实际上救的是那个即将被那把枪射穿心脏的罗伊。当最终的枪声响起，杰克没听清楚那是儿子的呼救，还是电视里那个声音，但他听出了那通电话的最终一句台词：“通往天堂的路，已经为你修好，目前，请上车。” 这就挺讽刺了，那会儿读大家都认定这是上帝的设计，是神的旨意，是某种超自然的干预。可再细看一遍，那实际上是个贼残忍的误会。罗伊早就知道杰克会死，一旦杰克回来看到那个被血染红的儿子，要么杰克听到那个电话，他自然会开枪。开枪的压根儿不是杰克，那个拿枪的压根儿不是杰克。
那个人是杰克脑子里那个声音，是罗伊透过屏幕投射出来的幻象。 杰克认定他在拯救儿子，实际上是在贖罪。他当作只要自己活下来，儿子就能活下去，只要杰克还能呼吸，那个“怪物”就还能活着。他把罗伊当成自己的儿子，把自己当成神，把自己当成救世主。可人不是神，人就是凡人，凡人的命忒短了，短到根本来不及搞定啥宏大的救赎。
那部电影里，杰克死的时候，手里拿着那把枪，枪口正直直地指向上天，他却不知道自己指向的是哪个神，上帝，还是罗伊。 结局最让我毛骨悚然的地方，在于那种“啥都没形成”的荒谬感。杰克死了，罗伊死了，那个恐怖的怪物死了，家没了，但那个叫“家”的概念本身，却突然凭空消亡了。就像电影最终那两行字幕：“父亲终于不再恐惧了。”这话听起来忒幸福了，忒温馨了，可要是换做是我，看到那个结局，我第一反应会不会是崩溃？不是说画面丑，不是不是说特效差，而是这种“啥都没变”的冷静，忒冷血了。 罗伊在停车场里看着杰克，那是隔着屏幕在看吗？还是罗伊已经真正死了，只是杰克还在假装活着，在强迫自己活下去？那台电视里，罗伊的脸在不断地闪烁，像是在尖叫，又像是在祈祷。它一直看着杰克的脸，直到那个原本归于杰克的脸部的皮肤剥落，留下一层厚厚的灰。
那层灰，不是血，是绝望，是那种无处可逃的孤独。 我们为了探听那个结局，看了三集，还是没看完结局。
那三集就像是一个个被切片的人，每一块都充满了汁液，每一块都带着血腥气，但剥开之后，里面是空的。我们都在问，到底是哪位杀了哪位？是杰克杀死了罗伊，还是罗伊杀死了杰克？答案并不关键，关键的是，甭管哪位杀了哪位，那个“家”都已经被彻底摧毁了。 那部电视，实际上就是一个庞大的镜子。它照出的不是杰克，也不是罗伊，而是这整个世界的荒谬。我们在现实中挣扎，在家庭纠纷里撕扯，在信仰危机里迷途，到头来发现，那根本不是啥神律，也不是人伦，就是一部在黑暗中独自闪烁的电视。它不关心你死不死，不关心你恨不恨，它只关心那个画面亮不亮，那个声音响不响。 最终，我认定这结局最让人绝望的，是那种孤独。杰克死了，罗伊死了，家没了。但那个家，那个被破坏得支离破碎的家，那个充满了恐惧、算计、贪婪和绝望的家，却仍然在罗伊的口袋里，在杰克脑子里，在那些反复播放的画面里，静静地躺着。它不在了，但它变成了那部电视里那个永不停歇的幽灵，一直等着下一次重启，等着下一次，那个被误认定是儿子的呼唤，能把那个该死的怪物再拉出来。 我就想问一句：要是目前，你坐在你的电视机前，看着那个已经黑屏的屏幕，看着那个一辈子追不上你的画面，你会认定保险吗？还是会认定，那才是那个真正的、一辈子不会消亡的家？
