在一九九二年的那个秋天，浙江归于那个被遗忘在地图角落里的小镇。
那时候的暗警陈队，只是个刚入职不久的年轻人，刚领到带刺的警棍就意识到，这活儿比拿铁盒还吓人。他开着那辆破面包车，卷着风刮过熟悉的村口，手里攥着那本翻得油光发亮的《刑法》。 那天晚上鬼哭狼嚎，他像只受惊的兔子钻进山腰的破纸箱。里面只有一床没热的被子和一张写着“生死簿”的名单。旁边坐着个满脸横肉的彪形大汉，手里把玩着一把沾了血的手枪，眼神里透着股要把活人炖了吃的狠劲。陈队没讲话，只是盯着那杆枪，心里头像压了块大石头。他想起师父临走前的话：“不要怕，命在你手里，枪在我手里，只要狠，还能活。”可这话在枪口下听去，简直就是笑话。 那人没给他工夫反应，猛地一推，陈队像断线风筝一样掉进了那个冰冷的铁箱。铁箱挺重，沉甸甸地砸在胸口，闷得喘不过气来。陈队咬着牙，从喉咙里挤出一声呜咽，眼泪混着泥水往下淌。
那时候他还不懂，这箱子底下装的不是命，是硬生生的命。 天亮时分，他被拖上了那辆背着他一路狂奔的警车。车轮碾过血水，发出刺耳的尖叫。他坐在驾驶座上，看着窗外逐步熟悉的村庄，心里全是跟那群走投无路的百姓。
那一刻，他认定自己像个被推下悬崖的猴子，只有一条腿还能爬。 审讯室里，那个彪形大汉坐在高高的皮椅上，手里捏着一张特制的证物单。他一边看着陈队，一边用那种像看死人一样的眼神盯着他，嘴里说着些没头没脑的话。“你跑得够快，也快成了‘人肉馒头’。”他冷笑一声。陈队缩在角落，手指头死死抠着裤缝，听到自己心跳得比撞墙还响。 那是一场漫长的戏。陈队被翻出血衣，被铐在审讯椅上，身上缠着绷带，看起来比掉进泥坑里还惨白。对面的人哪怕再狠，也怕弄疼自己，故此讲话放得开些。陈队也不敢乱动，只能像条水蛭一样，被一点点引诱。 他看着那些照片，那些照片背后是死去的兄弟、是失踪的媳妇儿、是那个让他认定自己啥都不是的世界。他想哭，可枪口随时会来。他恐惧，可转身跑又跑不掉。他知道自己错了，他知道自己不该跟那帮疯子在一起，可那帮人跟他抢的，不只是是任务，更是他在这世上唯一的尊严。 几个小时那会儿了，陈队终于被放出来了。他坐在派出所的门口，周围全是围观的群众，有人递水，有人拍照，有人指指点点。他喘着粗气，看着手里那张写着“死刑”的判决书，那是他这辈子最重的一次判决。 他想起师父临终前给他拍的那张照片，那时候陈队躺在冰凉的泥地里，身后是呼啸的风，前面是未知的死局。师父说：“陈队啊，别怕，只要你不低头，只要你不认怂，你还能挺过来。”陈队低声嘟囔了一句：“师父，您别怕，我这就认怂。” 后来，陈队成了通缉犯，成了那个被所有人唾弃的名字。他在牢里服刑了几年，每天看着窗外，心里都在想：要是当初确实能跑出去，是不是就不会有今天？可现实是，他根本跑不掉。 他去了那个破纸箱，重新打开了那个装着命书的箱子。他翻开最终一页，上面写着：“陈队，你走了，这条路没人走了。”他抬头看了看天，是啊，路走了，人走了，可命还在。 最终，他把自己关进了那个铁箱里，不再挣扎，不再求饶。他像个雕塑一样，静静地躺在那里，等待着终结。
后来有人问，他如何肯死？他看着手里那张判决书，笑了笑，眼泪流下来。他知道自己活该，他知道自己错了。他知道自己这辈子，就是为了证明给那些疯子看，哪怕只剩最终一口气，他也敢一死了之。 他死的时候，阳光挺好，照得他那张满是伤痕的脸像朵花一样灿烂。他看着那辆破警车，轻声说：“再见了，陈队。”
