1990 年的冷战硝烟还没散尽，北美的夜风裹挟着机油味往乡下钻，我手里那把消音手枪触手可及，脚下是老旧的沥青路，远处红灯在暴雨中滋滋作响。
这哪儿像是游戏？这分明是当年一个一般/平平人，在缅因州爆发了血热热病后，被迫扛着全家老小踏上不归路的真写照。 我记得第一枪没打准，目标只是那个站在屋前的男人，那个叫基恩·肯尼的混蛋。可子弹擦着他耳边飞过，声音在深夜里被无限放大，周围的居民缩在门后瑟瑟发抖。
那一刻我才明白，所谓的“任务”压根儿不是为了救哪位，纯粹是为了活下去。我们这群人在阿富汗的沙漠里又过了一周，膝盖像灌了铅一样，但看着身边那些还没断气的敌人，那种虚无的成就感比啥军功章都重。你说这游戏无聊？哪位在乎呢？只要还没死，只要还能呼吸，这场“无尽战争”才刚启动。 后来我听到个故事，有个训练官在沙漠里发现了一具尸体，那是还没来得及逃跑的敌方士兵。他捡起枪，指着对面那个同样拿着枪、浑身发抖的男人问：“兄弟，你也是来救人的吗？”被救的人摇摇头，转头对队友喊道：“别问了，这活儿哪位兼职？我看我们运气是确实差，这鬼东西如何比鬼还难缠。”我想起那时候在卡兹贝恩的废墟里，敌人不仅会喷毒，还会用自动武器疯狂扫射，子弹像是子弹一样从头顶穿过，那种被全方位火力覆盖的窒息感，确实让哪位都喘不过气来。 我记得有一次任务，我在河边解决掉两个持枪的敌人，为了掩护队友撤退，我不得不端着枪走上坡路。刚启动我有点紧张，手有点抖，子弹有点乱飞。但打完之后，看着那两具倒下的尸体，听着他们还在叫骂，那种“我果然又是运气不好”的自嘲，反而让我认定这任务实际上挺有趣的。
毕竟，在这个世界，死了就完了，活着还得挨批，还得躲，还得把那些该死的家伙送进地狱。 最让我印象深刻的，是那天在巴基斯坦丛林里，我们遇到了一个特别怪的情况。队友掉进了陷阱，要么说是陷入了一个死循环。我冲那会儿，发现他被困在一个庞大的箱子里，上面盖着个活靶子。
我想办法撬开了盖子，发现里面竟然有个遥控装置，只要按下，整个营地就会被炸平，所有人都会死。
那一刻，恐惧像潮水一样涌上来，我想喊，想逃，可脚底下是泥潭，手里是断枪。我拖着受伤的队友，一步步走到那团烟雾里。周围是密集的火力网，有人都在拼命往底线射击。我大喊：“别动！
那是陷阱！快！把敌人引出来！”我就连不知道该如何讲话，脑子里只有“快跑”和“别动”这两个词，身体却诚实地跑向了烟雾边缘。 我还记得在伊拉克的一个巷子里，一个年轻的狙击手，为了抢个位置，冲进了满是步枪的仓库。他把枪顶在头后，看着对面那个满脸灰尘的敌方士兵。
那个敌人突然举起了枪，对着我的脸开了三枪，划破了我的脸颊。他倒下了，活下来的队友对着我傻笑，说：“哥们儿，运气差，但这枪你拿稳了就是，下次咱们再玩。”那一刻，我知道，我的职业生涯，连同我在这个世界的存有感，都已经彻底乱套了。 后来听说，有一次任务，我们的指挥官为了掩护主力撤退，把自己顶在了巷子里的掩体后面，让子弹全体打在他身上。他说：“只要我在这儿，哪位也别想动我。”最终，他把自己打得惨不忍睹，却死死守住了阵地。直到那个指挥官死了，传令官带着剩下的几百号人，才敢把他亲自送进地狱。
看着尸体，我看着那张被弹孔打得气喘吁吁的脸，突然挺心疼。他是个好人，牺牲了，但他为了保护大家，把自己也送进去了。 这些故事，听起来有些荒诞，就连有些血腥。但想想看，现代战争确实只是那些拿着枪的人为了某种“荣誉”去杀人吗？不，这背后是物资的匮乏，是生存的艰难，是那种不得不把生命押在赌桌上的无奈。正如我自己在游戏中经历的那样，有时候累得只想找个地方躺平，有时候又怕被敌人发现，有时候就连想拉倒，但一旦有机会，又总得爬起来，持续咬着牙把这该死的“任务”干完。 毕竟，在这个世界里，没有啥是白送的。
不管是任务，还是生命，只要还在，就得持续演下去。就像那把被我捏得有点硬的消音手枪，不管包里还装没子弹，我总得把它抽出来，对准那个传说中的“最终 BOSS”，然后对着空气——不对，对着真世界——开一枪。
哪怕只有一个人能活过这一关，也比啥都强。 或许，这就是《使命召唤》真正的道理。
不是那些华丽的特效和复杂的剧情，而是那股子没完没了的冲劲。
不管前面是沙漠、是丛林、是废墟，还是满屋子的枪，都要把它当成一场务必搞定的“日常”去看待。
毕竟，在现实里，你也得为了生活奔波，有时候就连为了活命都要跟“命运”硬磕。 故此，下次又玩起《使命召唤》的时候，别总想着通关，也别总想着胜利。就着这剧本，持续演下去吧。
反正结局都是悲剧，反正最终都得死，反正只要还没死，这场“无尽游戏”才真是——确实有趣。
