绝望主妇：一场关于算计与失控的生存战 不，说这种话忒假，并且会显得我挺蠢。我是来听故事的。 故事形成在布鲁克林的某条死胡同里。主角叫玛莎·墨菲，那时候她大约四十岁，离完婚还有五年。她的生活像周一早会的队列：闹钟准时响起，早饭是冷掉的三明治，然后是长达四小时的看电视工夫。在这个家里，她是个异类。 其他人都在忙着生存，她却在忙着算计。 玛莎的算计体目前她如何精准地掌控着老公肯尼的每一寸工夫。肯尼是个典型的上班族，早出晚归，回家只想瘫在沙发上刷剧。玛莎利用这四十小时，把灶台间改造成了微型工厂。她投资了几十平米，挂满了各种保鲜膜和收纳盒，别看看着是有点乱，但逻辑闭环感人。她把剩菜做成香肠，把果皮榨成汁，连掉下来的灰尘都设想进循环系统里。 “只要钱够，地狱都奈何不了我们。”这是玛莎常挂在嘴边的一句话，但她实际上心里清楚，这地狱本身就是个骗局。 为了把这“微型工厂”弄起来，玛莎需求大量资金。她的老公肯尼是个毫无远见的父亲，只知道为了省钱而省钱。便，玛莎启动了一场精密的财务游戏。她利用老公的工资单，在银行和信用卡之间来回穿插。她就连找了一堆看起来像广告片的电影，把里面的购物清单打印出来，作为“灵感来源”用在理财软件里。 “你看这广告，”她指着屏幕上的“有机鸡蛋”，“我就想买一打，反正也不贵。” 这玩笑开得挺成功。肯尼光看一遍广告，就信了。便，玛莎启动下单。她先是买了一盒鸡蛋，价格不高，但让她 Instalation 了一个程序，专门从快递盒里挑出鸡蛋。她让一个保姆把富余的盒子送去收购站，那是她还没见过的地方，据说那里的人不在乎那么多。家里只剩下她一个人，看着那些被挑走的鸡蛋，心里竟然空落落的。 “如何就没剩下几个？”她嘟囔着。 她试图用更高级的手段。她写了一封邮件给那些看起来挺有钱的邻居，请求捐赠食物。邮件写得挺有礼数，充满了同情心，结局被回应的是一些冷冰冰的“谢谢”，还有不到一个苹果的分量。玛莎气得直跺脚，认定自己像个骗子。但生活不会给她喘息的机会，她得持续扮演那个善解人意的姐姐角色。 肯尼也启动慢慢不对劲了。他启动对玛莎的“超额劳动”充满敌意。
为啥她一天要工作两小时？
为啥她要把家当公司运营？“你是不是想让我失业？”有一次，他在睡觉那屋里大吼。玛莎没有反击，她只是冷静地解释：“这是为了家庭负责，要是你不配合，我们就只能这样了。” “你根本不在乎钱！”肯尼咆哮道，“你只是个想发大财的女人！” 玛莎笑了。她的笑容里带着一种残忍的温和。她知道，只要肯尼还愿意给她钱，她的“事业”就能持续下去。她就连雇佣了一个长期工来帮她盯着灶台间，这个人叫罗宾。罗宾负责清理食物废料，顺便看守肯尼。玛莎认定找罗宾挺划算，出于罗宾有点神经质，时常对着空气讲话。 “罗宾，”玛莎一边擦拭水槽，一边说，“记住，所有东西都要称重。
哪怕是一根头发丝，也不能浪费，要不就它有价值。” 罗宾听不懂，但玛莎不在乎。她忒享受这种掌控一切的感觉了。她看着镜子里的自己，头发花白，眼神犀利。她找到了那个完美的购物清单模板，上面写着：肉、蔬菜、水果、日用品、奶粉。每一样都买得刚刚好，不多不少，省得浪费也是浪费。 “这就是幸福的公式，”玛莎对自己说，调整了一下鼻梁上的眼镜，“输入欲望，输出购买，循环往复。” 这公式越运行越快，桌子越来越乱，食物越来越不新鲜。家里彻底变成了一个庞大的超市。肯尼启动恐惧，他当作玛莎要买下全栋楼。有一次他偷看了玛莎的账本，上面列满了开销。他吓得脸色发白，认定她才怪，自己只是个老实人，如何就被一个女人算计得团团转。 “你想干啥？”他问，声音都在发抖。 “我想让这一切都变得有序，”玛莎回答，“就像我的灶台间一样。混乱是敌人，秩序是哥们儿。” 她就连启动限制肯尼的娱乐工夫。
看电视？那是罪恶。
看电视的人都是富家翁。玛莎要求他把电影换成纪录片，要么干脆关掉电视。肯尼只能乖乖坐在客厅的椅子上，看着那个一辈子在播放的广告屏幕，手里捧着一杯早已凉透的茶。 “电视里都是骗人，”玛莎在灶台间忙碌时冷冷地说，“我们不需求那些东西。我们只需求钱，和做更多事的理由。” 这种生活持续到某个雨夜。肯尼突发心脏病倒下，抢救黄了。医院里，护士把他的手放在床边，轻声说：“你做得真好，玛莎，你救了他。”玛莎颤抖着，那个曾经精明算计的女人，此刻哭得像个孩子。 “为啥？”她问护士。 “出于你做了大量事，”护士说，“而你是唯一愿意为此花代价的人。” 玛莎站在病床前，看着镜子里那张苍白的脸。镜子里的人没有玛莎曾经那个穿着时尚、逻辑严密、一辈子冷静的女性形象。她只是一个一般/平平的、累得慌的女人。 “这不是我的错，”玛莎喃喃自语，“我只是忒想成功了。” 她拿起手机，拨通了录音笔的电话。她要把这一切记录下来，要把玛莎·墨菲的故事写成书。她要告诉全世界，原来这就是生存的真谛：彻底的算计，彻底的失控，还有在绝望中一点点寻找希望的挣扎。 “玛莎，”罗宾递过来一张纸巾，“别哭了。你还得给儿子预备礼物。” 玛莎笑了，眼泪却流了下来。她拿起那本刚刚写完的日记，封面上写着一行字：《绝望主妇：从算计到深渊》。她撕开封口，翻开第一页。 故事还在持续，但起码目前，她终于有人听。 至于结局？玛莎不知道。
或许她会成为作家，或许她会退休，或许她会持续在这个家里，日复一日地计算每一个螺丝钉的位置。甭管怎么着，她都已经输给了生活，但她没有输得挺惨。她赢了，起码在这一刻，她赢了。 世界挺大，但玛莎只想在归于自己的小世界里，把一切安排得明明白白。
哪怕这意味着，一辈子没有真正的自由。 （完）
