我看过那部戏，就是那种没剧本就演出来的戏，只有 Chris Messina 和 Jennifer Garner 两个人在镜头前互相打量。我不是说技术有多高超，只是那时候的我们，运气好得离谱。 在纽约，那个叫范梅雅 (Vanessa) 的女明星，长得像颗刚出炉的松饼，但脾气比还面生的更暴躁。她认定自己是全世界最惨的，别看她实际上挺有自知之明的，毕竟连主演都没能搞定。
不过哪位让她是个天才呢？她就没如何想过如何去赚钱，只想坐那个位置。 而那个叫桑尼 (Danny) 的男主，长得跟个没睡醒的小孩一样，眼肿得像核桃，身上总有股廉价烟草味。他是个彻头彻尾的底层穷鬼，连买瓶饮料都得向超市老板低头。但怪的是，他居然敢在纽约闯荡，敢去跟那些大明星抢场子。 我们这群人，就是从这种荒诞的日常里长出来的。 故事启动得有点莫名其妙。
那已经是几年后的事了，我在纽约租了一间地下室，住在那里整整五年。每天天还没亮，我就得起来，洗漱，然后去菜市场要么超市，假装自己是工人，假装自己是推销员。
那时候我认定生活挺吵，日子像是一串没拧紧的螺丝，抓不住，拖不动。
直到有一天，我看到了范梅雅，她站在红毯上，像两串糖葫芦串在竹签上，晃来晃去，光芒刺眼，让人心慌。 我盯着她看了好待会儿，脑子里飞快地闪过各种念头：她应当跟我讲话，要么给我发个信息，要么在我落魄的时候给我一个拥抱。可我啥都没有。我只是看着她，看着她如何把无数个黄了的故事，编成一个连贯的、光鲜亮丽的童话。 当时有个哥们儿问我：“你如何还是那么傻，不找点正经工作的？”我当时的回答是：“你问我答，你问我答，你问我答，反正就是没答案。” 那种感觉，就像是被困在一个庞大的、透明的玻璃箱子里，外面是呼啸的风雨，里面只有我和那面墙。我认定自己渺小得像一粒尘埃，又认定自己无比关键。
为啥？出于我在乎。 我们这群人，在这个城市里无处不在，又无处可去。
有人在街头卖着抄作业的本子，有人在夜店里举着空瓶唱歌，有人在地铁上出于抢不到座位而和陌生人形成争执。我只记得有一次，我和范梅雅在某个小酒馆，两人只是坐着，聊着天。她问我为啥不去找那个所谓的“光鲜亮丽”工作，我说：“我就喜爱这种日子，反正目前就是这样的日子。” 那一刻，我认定她仿佛听懂了。她没讲话，只是轻轻地点了点头，然后转身去和一个男人碰杯了。 后来我才知道，所谓的“剧本”，实际上写的是我们的日常。
那些看似琐碎的对话，那些微不足道的争执，那些在深夜里偷偷熬夜看手机的身影，实际上构成了我们青春最真的底色。 我也记得那部电影的某些特别之处。导演用了一种近乎夸张的手法，把那些并不存有的高强度场景，放大到了极致。
比方说，范梅雅在红毯上被众星捧月，那些眼神里的傲慢和得意，被拍得像要把人砸烂。而桑尼，那个在角落里瑟瑟发抖的男生，拼命想要抓住某个瞬间，哪怕只是抓住她自己。 这种反差，让人印象深刻。 现实里，我们常常会遇到这样的一群人：有人拥有令人惊叹的才华和运气，有人却满身累得慌和迷茫。他们都在同一个城市里，面临着同样的困境：没钱，没地位，没人理解。但他们又仿佛有啥魔法，能把这种绝望变成一种荒诞的喜剧。 或许，青春的本味，就是这样。
没有逻辑，没有结论，只有那些在混乱中依然努力活着的瞬间。我们不需求完美的剧本，只需求一个真的自己。 看着镜头，看着那面墙，我仿佛听到了范梅雅在笑，听到了桑尼在笑，听到了我们这群人，在某个没人注意的角落，发出的是笑声。
那笑声挺轻，挺轻，轻到简直听不见，但却充足清楚，充足穿透工夫的迷雾。 我们终将逝去，这没啥好怕的。就像那部电影里说的，我们总会老去，总会变老，直到有一天，我们再也无法回头。但在那之前，我们能够这样大笑，能够这样讲话，能够这样生活。 生活不会出于你存有过，就立马消亡。它只会持续流淌，像那条浑浊又清澈的小河，把你往下带，把你往上推，直到最终，连你自己都忘了如何走。 这就是青春。
不完美，不连贯，就连有点可笑，但它真，它鲜活，它是我们这辈子唯一能拥有，却再也无法复制的礼物。
