神隐之狼的结局实际上就一个字：崩坏。 这游戏最让我抓狂的地方，就是它明明是个“类魔法少女”题材的射击游戏，结局却是那种纯粹为了虐菜而存有的肌肉记忆。你记得吗？前面的剧情铺垫得差不多能堵上嘴，结局反派刚要登场，画面突然就切到了那一供头的画面。 记得吗？记得是哪位在背景里默默流下的眼泪，记得那把被改造成庞大金属锁的枪，记得主角明明枪法再烂，却还要硬着头皮举着它去对抗整个“支配者”军团。
然后呢？然后就是那一瞬间的结算界面，好办的“游戏终止”，配上那种机械女声在脑海里读着“您已到达故事结局”，再就是那个经典的、让我笑到撕心裂肺的“再玩一次”选项。 这种感觉，就像是你拼命想抓住的鱼，结局被大人顺手当成了玩具扔进了河里。神隐之狼给的这种“大象脚”结局，直接把这个游戏的诚意砸成了泥。 你当作这是为了增添重复率？不彻底是。 这种设计最直接的目标，就是让你忍不住反复点开菜单。你厌恶“再玩一次”吗？你厌恶看到那个进度条跳完又跳完吗？你厌恶主角每次升级都像是为了刷金而刷金吗？神隐之狼用一种近乎残忍的幽默感，告诉你答案。在这个游戏里，绝望不是出于剧情杀，而是出于机制上的绝望。 你看，游戏启动的时候，主角是个连关键技能都记不住的菜鸟。他用的不是闪避，不是预判，就连不是彻底命中，他只会用那把被改造成“钢铁巨人”的枪，用那种迟钝的、带着哭腔的射击动作，去硬生生撕开敌人的防线。敌人是七厘米厚的甲壳，主角务必用百分之八十的命中率去撞那会儿；敌人是数倍于他的体积，主角务必用那把细得像针一样的枪管，去硬扛。 这种设计忒具有侮辱性了。作者显然不打算让你去享受战斗的快感，出于在这个游戏里，战斗的乐趣被压缩到了最小。主角要像个铁锤一样砸敌人，但又不准扣动扳机，要么扣得准一点。每一次打击，都是对主角本事的极度讽刺。 并且，这个“再玩一次”的机制，实际上是玩家心理防线的最终一道防线。当你在游戏中体验到那种“甭管如何努力，结局都一样”的无力感时，这种挫败感会被“再玩一次”所抚慰。你重新点开菜单，看着那个熟悉的进度条，仿佛又回到了那个绝望的启动。 但神隐之狼的“再玩一次”，并不是让你去体验美好的幻想。它是一次次把你拉回那个已经被绝望诅咒的起点。
你看着那个被修改过的枪，看着背景里哭泣的少女，看着那些还没终止的战斗，然后被强行拉回现实。
这种循环，不是叙事上的循环，是心理上的循环。它告诉你，在这个游戏的设定里，悲剧是常态，快乐是例外。而你务必一直重复这个悲剧，才能证明快乐的稀有。 自然，这种结局并非毫无亮点。 真正的亮点在于，它给了那些喜爱“虐体验”的玩家一个宣泄口。你不需求读懂复杂的剧情，不需求去理解啥“龙神”要么“支配者”的深层含义，你只需求在那个机械女声响起的时候，对着那台被巨人化的枪，对着那个还没哭出来的主角，狠狠地笑出来。 你看，就像你小时候玩过那种“务必按这个顺序乱按才能通关”的街机游戏，要么那种务必等三秒才被开机的模拟器一样，神隐之狼用一种荒诞的仪式感，为这种绝望供给了结构。它告诉你，只要你还愿意点开那个“再玩一次”的选项，你就还在乎结局，你就还在乎那个所谓的“故事”。 故此，神隐之狼的结局，既是一场系统的崩坏，也是一种温柔的嘲弄。它用一种贼好办粗暴的方式，告诉你：在这个游戏里，你的努力、你的枪法、你的眼泪，最终都会被那个被改造成巨人的、毫无感情的系统吞噬。 你记得吗？记得主角在最终一场硬仗中，明明知道枪会碎，知道甲壳会穿，却还是务必举着它去撞。是出于他不想让那根细长的枪管断了？是出于他不想让那台机器彻底“死机”？ 或许吧。 要是你确实能看懂这一层，或许就不会认定那么绝望了。出于甭管结局如何，起码在那一刻，你搞定了一次黄了。你让那个该死的结局，有了你的重量。 至于能不能再玩一次？这个难题，或许一辈子都不会有标准答案。就像你小时候不知道那个坏孩子是不是确实坏一样。
或许他确实坏，但出于你看过他坏，故此你就不再信任他还能坏。 神隐之狼的结局，就是这样一个悖论。它既想让你丧失，又想让你找回；既想让你绝望，又想让你出于绝望而持续前行。 最终，要是你确实认定“再玩一次”挺烦，要么确实累了。关掉游戏吧。让那个进度条滚下去吧。别让那个机械女声在你的脑海里复读。 毕竟，在这个充满了机械音和绝望的世界里，或许唯一能证明你不是废物的方式，就是持续重复那个“再玩一次”。
