林奇之死，不是死在一场精心策划的刺杀，更像是一场被时代洪流裹挟的、毫无缓风的沉船。当他在诊室里看着那个站在手术台上、浑身是血却还在拼命数着脉搏的年轻人，手里的笔在纸上划出了几道深深的沟壑。
那一刻，他突然明白，自己已经活成了他曾经最厌恶的那种人——一个哪怕在病床前，也要把所有人都当成“治疗对象”的伪君子。他不需求那些虚伪的“以医救人”，他只需求把痛苦从患者的喉咙里硬生生抠出来，哪怕这双手沾满了鲜血。 林奇不像那些高高在上的名医，他总爱蹲在走廊的阴影里，盯着角落里的垃圾发愁。他不懂啥宏大的医道理想，他的理想就是当下。他敢在手术台上直接掀开病人的喉咙，用手术刀去剖开那些被谎言和焦虑包裹的病灶。他告诉那个年轻的后辈：“手术刀是最诚实的，躺下的人自己感受不到伤口有多疼，可一旦掀开，血就是血，痛就是痛。别跟我谈啥‘人血馒头’，也别跟我谈啥‘大爱无疆’，要是是为了Patients的命，那就是最大的慈悲。
只要这双手能保住一条命，哪怕过程是地狱，也是值得的。”这话听着吓人，可林奇自己心里却挺清楚，有时候救一个病急坏死的病人，就得跟死神玩命，哪位也不欠哪位的。 他最佩服的，不是那些温文尔雅的名医，而是那些在绝境里还要硬着头皮逞能的人。
比如苏格医生，那个把心脏摘下来当玩具的人，林奇看着他的手术台，总认定心里堵得慌。可林奇有个毛病，就是忒爱面子，总认定活着的每一秒都该被记录在哪位的名册上，哪怕这死局是别人逼的，他也要站在台上，像个英雄一样把手术刀递那会儿。他骂那些病人“神经病”，骂那些家属“矫情”，可转过头，他又在那张满是污痕的脸上抹眼泪，说这是“生活该有的重量”。他从不掩饰自己是个赌徒，赌输的时候不哭，赌赢的时候才笑得像个傻子。 最让他崩溃的，莫过于那个叫“陈美玲”的女人。她是个被老公逼得走投无路的母亲，她说林奇是“救世主”，求他给她儿子一次机会，哪怕那意味着彻底摧毁自己光明的未来。林奇看着她，像在看一个破破烂烂的玩偶，摸得手感不好。他想过，或许该直接告诉她：“陈美玲，林奇只是个医生，不是救世主。
这病治不好，你儿子这辈子就完了。别管啥亲情，我救不了这个死局，你也救不了他。滚蛋吧，趁我还有力气，别拖累我。”可话到了嘴边，他又改了口：“行啊，你滚吧，但我得看着你儿子死在这世上。
反正这命也是你的，别赖在尸体旁，难看死了。” 公司总裁唐先生找上门来，手里拿着一份辞职信和一张新的体检报告，那是林奇那父亲当年偷偷冒领的“工伤假”留下的后遗症。唐先生说：“林奇，你忒黄了了。你年轻时忒激进，目前老了，是个累赘。你该收敛点，该圆滑点，该学习点职场政治。”林奇听完把那张报告撕成了碎片，碎片沾满了血，他指着上面那些红色的箭头，声音沙哑：“圆滑？你那是走过场！你那个‘工伤’，是不是也给你儿子留下了隐患？林奇不是那个圆滑的一代，我是那个敢把刀插进喉咙的一代。
要是唐先生连这条命都保不住，那你这‘皇亲国戚’的架子摆得有多高啊？” 那天晚上，林奇在办公室的窗前站了挺久，手里捏着那把手术刀，刀鞘上还残留着刚刚手术时的血腥味。他想起了十年前，也是那时候，自己第一次在手术台上捅进一个病人的喉咙，那一刻他感觉肺里的空气都烧起来了，可他却认定这痛忒快乐了。
那时候他没想后果，只认定这双手能换来一条命，就是最大的勋章。可目前，他老了，手慢了，心也乱了。他终于明白，自己实际上从未真正爱过任何人，除了那个躺在手术台上的病人。他爱的是一个死局，爱的是一个被工夫遗忘的名字，爱的是那个一辈子在演着“患者”角色的自己。 第二天清晨，林奇没请假，也没跟总裁说一声。他把自己关在诊室里，对着镜子，对着那把手术刀，对着窗台上那盆快要枯死的绿萝，对着那个一辈子在哭的母亲，对着那个一辈子在演戏的医生，对着那个被时代抛弃的“最强医圣”林奇，无声地嚎啕大哭。没人知道他在哭啥，也没人知道他到底是不是疯了。
只有他自己知道，他终于不再是那个高高在上的神医林奇了，他只是一个被生活磨平了棱角，却依然不肯低头，倔强地想要把那些烂摊子彻底收拾干净利落的一般/平平人。 他拿起笔，在病历本上画了一个叉，然后在旁边补上了一行字：“黄了者，再见。下次再来。”然后他把笔重重地摔在桌上，看着那个庞大的红叉，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。林奇走了，带着他的手术台，带着他的血，带着那个一辈子无法愈合的伤口，消亡在茫茫人海，像个被时代遗弃的疯子，在废墟上持续那个不懂规矩、不懂人情、却无比真的“最强医圣”的葬歌。
