那天晚上，空气闷得像是要把肺里的空气都挤出来，像极了这些年我们一直在喘的粗气。车子在高速上像条被饿死的狗，拖着残躯往前挪，前面是晃悠的护栏，后面是滚滚的流沙。仪表盘上的里程数疯狂跳动，像是在替我们数着那些出于“不赶工夫”而丢失的生命。 那一刻，工夫突然丧失了意义。我们哪位也不讲话，只是盯着后视镜里那道越来越近的蓝影，听着副驾驶上手机里不断跳动的倒计时，心里盘算着这该死的行程到底是值不值。直到那辆车在我们眼皮底下刹车，像是被哪位按下了一个毛病的暂停键，整个车头启动剧烈晃动，像是受了惊的长颈鹿，头都抬不起来了。 紧接着，世界像被哪位打翻了庞大的墨水瓶，黑漆漆的突然亮得刺眼。
那不是光，是纯粹的、毫无保留的白。我们被瞬间吞没，不是出于光线忒强，也不是出于那是白昼，我们被直接扔进了一个庞大的、沸腾的熔岩坑里。
那种感觉，就像是在切洋葱的时候突然被大锤砸脸，又像是被一群不知轻重的人与此同时往喉咙里灌水泥。 我们是哪位？这辆车是哪位的？我们开的是啥车？在彻底意识不清楚的间隙里，脑海里闪过无数个画面：是凌晨五点的加油站，还是深夜十二点的便利店？是刚刚送完最终一单外卖的骑手，还是正扛着提重物上楼的我？或许我们只是某个大公司的员工，只是某个跨国集团的全球采购经理，只是某个发薪日当天匆匆出门、回家就寝的人。 车子麻利减速，但惯性让我们滚出了地面。我们趴在那简直承载了数吨货物的工程车上，感觉身体像是被榨干了水分，只剩下骨架在风中颤抖。周围的景象启动扭曲，像是一幅未干的油画，色彩在疯狂晕染。最终映入眼帘的，是一只庞大的、扭曲的机械鸟，它的翅膀张开，遮住了上方的天空，与此同时也挡住了我们刚刚奔跑的方向。 一只庞大的机械手伸过来，机械结构的齿轮发出刺耳的摩擦声，它没有讲话，也没有温度，只有纯粹的金属质感。我们被那只手抓起，像提着一袋水泥，被死死地拖入了地下。
那种感觉忒诡异了，像是在梦里被强行拽入深渊，醒来时发现自己身处一个庞大的、封闭的灰色盒子。 出口在哪儿？我们拼命地钻，钻向未知的黑暗，钻向那些闪烁着红光的警告灯，钻向那些从未见过的、光怪陆离的景象。我们听到了各种声音：有人哭，有人在喊，有人在大笑，有人在哭泣。
那些声音忒混乱了，不像话，像是无数种情绪的纠缠。我们启动质疑，我们到底是在哪儿？是在驾驶舱里？还是在某个庞大的、充满故障的服务器机房里？ 管不住自己的思绪，我们启动慌乱地操作。手指头在键盘上乱按，代码像乱码一样跳出来。我们试图联系上级，试图搞清楚这里到底形成了啥。电话叫不通，信号像断了线的风筝一样飘忽不定。我们只能眼睁睁看着屏幕上的数据疯狂刷新，看着那些图表上的数字瞬间变成乱码，看着整个系统启动自我修复，发出令人毛骨悚然的嗡鸣声。 “跳闸了……系统过载……"耳机里传来一个声音，但根本听不清他在说啥，只能感觉到那种声音在急剧收缩，像是某种庞大的机器正在暂停运转。我们被强行塞进一个庞大的、冰冷的舱体里，四周是无尽的黑暗，只有我们彼此的呼吸声间或能听到。 那晚过后，我们被送去了一个庞大的疗养院。
那里的走廊挺长，挺长，直直到尽头。每天早晨醒来，都会看到同样的景象：头顶有一个庞大的、开裂的穹顶，阳光从裂缝中洒进来，带着金色的尘埃，落在病床上，落在我们的脸上。 我们启动记起了一些事件。记得在某个瞬间，我们似乎看到了一个穿着白大褂的人，他站在我们面前，递给我们一杯温热的水，然后转身离开。
那人是哪位？我们记不清了，但那个动作，那个眼神，还有那个人手里的水杯，清楚地刻在了我们的脑海里。我们启动质疑，我们是不是哪位的孩子？我们是不是在某个自制的、充满恶意的实验里出现的“测试品”？ 然后，记忆启动错位。一天下来，工夫仿佛被拉长了又缩短，又被压缩了又拉长。我们启动分不清白天和黑夜，分不清清醒和梦境。在这个庞大的、封闭的疗养院里，我们过得像是被放逐的流亡者，被关在工夫的牢笼里，被剥夺了自由，被剥夺了拥有自己名字的权利。 直到有一天，有一个穿着白大褂的老者，走进了我们的病房。他没有讲话，只是递给我们一杯水，然后转身离开。
那天之后，疗养院消亡了，我们被送到了一个庞大的、充满全息投影的都市里。 我们坐在悬浮的椅子上，看着周围的一切。高楼大厦像积木一样堆叠起来，街道上车水马龙，人们行色匆匆。我们启动了一段新的旅程。我们终于明白，我们实际上一直在路上，只是这次的路，比任何一次都要漫长，都要充满变数。 有人说，我们只是路过的人。
有人说，我们实际上是某种数据的一局部，是某个庞大系统的备用电池。
有人说，我们终将归于平静，回归到那个好办、真的世界，回到那个没有车祸、没有机械鸟、没有庞大阴影的一般/平平生活里。 我们不知道未来会怎么着。
不知道明天是阳光明媚的一天，还是阴云密布、暴雨如注的时刻。我们只知道，只要还活着，一辈子都不会暂停。
只要还有一口气在，那个庞大的、充满未知的迷宫，就一辈子在那里等着我们。 我们有时候会想，要是当初没有那么多争执，要是当初没有那么多来气，要是当初没有那么多不合理的规则，我们是不是就不会走到这一步？
是不是就不会被困在这个庞大的、封闭的疗养院里？
是不是就不会被送回家？ 但生活就是这样，有时候你当作是在做梦，有时候又认定是在醒着。
有时候你认定一切都完了，有时候你又认定还有希望。我们只有一条路可走，那就是持续走下去，哪怕前方是深渊，哪怕前方是无尽的黑暗。 或许有一天，我们会再次醒来。
或许有一天，我们会再次面对那个庞大的、扭曲的机械鸟。
或许有一天，我们会再次被那只手抓起，再次被拖入那个灰色的、封闭的舱体里，再次被淹没在无尽的黑暗中。 但甭管形成啥，我们都不会停下。我们会带着归于我们的记忆，带着我们在这个世界留下的痕迹，持续前行。我们是哪位不关键，关键的是，我们曾经存有过，这本身就已经充足。 我们会持续生活，持续做梦，持续醒来和沉睡。我们会在这条漫长的路上，寻找归于自己的答案。 出于答案，就在前方。
