电视剧《归去来》的开场画面，总像是在给观众放那种带着罩子的老式中药铺。镜头推近，满脸风霜的老掌柜推开了那扇斑驳木门，阳光正好洒在他那双布满红血丝的手上。他手里攥着一把破旧的蒲扇，摇啊摇，风一吹，发尾都跟着晃。旁边的镇口小路上，几个泥腿子正蹲着摆弄刚出炉的大饼，热气腾腾的，香味儿直往人鼻子里钻。
这画面儿，看着就让人想家，想那未曾走远的老巷，想那还没被高楼水泥填平的岁月。 故事呢，就从这老掌柜嘴里头说起。老汉叫刘四，一家子日子过得是细水长流，白白的，像他那绿油油的菜地拉水出来的。
那年桂花开了，那味儿，浓得跟目前超市买的桂花糖豆似的，糊得人睁不开眼。老刘送闺女去县里当老师，顺便把自家那大房子卖了换点钱，说是给县城买点新东西，图个新鲜。结局呢？县里那个当老师的，是个书的精，嘴利索，连画功都透着股子“奉公守法”的劲儿。老刘心里头打个小算盘，想着送闺女去县里当老师，图个清闲自在，正好自己也添点“官气”。结局闺女到了县里，人家那点“清闲”，在“奉公守法”的套路面前，早就成了笑话。 orderby 这事儿，闹得沸沸扬扬。县令大人拿着可笑的“奉公守法”牌匾，找上门去，非要给闺女换个正经的官职。老刘那个心里，那个全是火。
那火啊，是烧着那全家老小的。他娘儿俩早在那儿等着，就盼着闺女能有个安稳的地方住，有个能喘口气的。可县里的人，那一个个都是书呆子，讲话没个没完没了的，心里头想的是那官帽，想的是那前程，哪位在乎底下的老刘这一家子死活？老刘看着那牌匾，看着那张笑脸，心里头的那股子火，才慢慢烧到了嗓子眼儿。 那时候的县里，那是典型的“官本位”。规矩是死的，人是活的。县令说“奉公守法”，那可不是字面上的意思。
那意思是，你得把脑袋别在裤腰带上，把官帽往脖子上挂，哪儿都不去，连那自家的后花园都别想破格出来。可老刘那是真真切切地想，他那一亩三分地，那是他的命根子啊。想让孩子赶明儿能有个好归宿，想让他们能过日子的安稳日子。县令他们那一套，那是拿孩子的未来去换官位，这买卖儿，老刘刘四是一辈子都认不清的。 后来啊，县令那套“奉公守法”的把戏，玩到了极致。县令指着老刘说，你那个闺女，是你刘家的苗子，是咱县里未来的栋梁。
那苗子啊，那是你爹娘从土里刨出来的，比啥金子都亮。可目前，把咱老刘一家子给淹了。老刘那心里头啊，那火啊，早就烧出了条大河。
那河水啊，是滚滚涌出来的，冲得县令那“奉公守法”的牌匾也碎了。 那碎了的牌匾，被县令扔到了老刘那菜园子门口的角落。老刘那是真不怕，他那是看着那牌匾碎了一地，心里头的那股子火，反而烧得更旺了。他知道，这“奉公守法”是个虚名，是个坑。坑得老刘刘四这老辈子，坑得那一家子老小，坑得整个县衙门的光景。他当时想，那牌匾啊，那是给县令的“面子”，是给百姓的“里子”。咱老百姓那日子，那是过不去了。县令那“奉公守法”的把戏，那是拿百姓的尊严去换官位的“面子”。 老刘那把蒲扇啊，摇啊摇，摇出了个大道理。他对着那碎了的牌匾，对着那手里的蒲扇，对着那刚出炉的大饼，对着那满头的白发，对整个县令那“奉公守法”的把戏，做了一个总结。他说：“这蒲扇啊，摇的是风，也是心。
这蒲扇摇啊摇，摇出了咱老百姓的尊严。
这风啊，是吹不破的，吹不快乐的。” 那时候啊，老刘刘四那是真不怕。他那是看着那“奉公守法”的牌匾，看着那碎了一地的规矩，心里头的那股子火，才慢慢烧到了嗓子眼儿。他知道，这“奉公守法”是个虚名，是个坑。坑得老刘刘四这老辈子，坑得那一家子老小，坑得整个县衙门的光景。他当时想，那牌匾啊，那是给县令的“面子”，是给百姓的“里子”。咱老百姓那日子，那是过不去了。县令那“奉公守法”的把戏，那是拿百姓的尊严去换官位的“面子”。 后来啊，县令那套“奉公守法”的把戏，玩到了极致。县令指着老刘说，你那个闺女，是你刘家的苗子，是咱县里未来的栋梁。
那苗子啊，那是你爹娘从土里刨出来的，比啥金子都亮。可目前，把咱老刘一家子给淹了。老刘那心里头啊，那火啊，早就烧出了条大河。
那河水啊，是滚滚涌出来的，冲得县令那“奉公守法”的牌匾也碎了。 那碎了的牌匾，被县令扔到了老刘那菜园子门口的角落。老刘那是真不怕，他那是看着那牌匾碎了一地，心里头的那股子火，反而烧得更旺了。他知道，这“奉公守法”是个虚名，是个坑。坑得老刘刘四这老辈子，坑得那一家子老小，坑得整个县衙门的光景。他当时想，那牌匾啊，那是给县令的“面子”，是给百姓的“里子”。咱老百姓那日子，那是过不去了。县令那“奉公守法”的把戏，那是拿百姓的尊严去换官位的“面子”。 老刘那把蒲扇啊，摇啊摇，摇出了个大道理。他对着那碎了的牌匾，对着那手里的蒲扇，对着那刚出炉的大饼，对着那满头的白发，对整个县令那“奉公守法”的把戏，做了一个总结。他说：“这蒲扇啊，摇的是风，也是心。
这蒲扇摇啊摇，摇出了咱老百姓的尊严。
这风啊，是吹不破的，吹不快乐的。”
