李大宝那辆破旧的布吉伍吉，在巷口又停了一晚上。他推着那辆破车走了两步，膝盖那里有点疼，那是老伤，换一个人早就磨烂了，可他倒没事，只是哎声怪叫两声。
这车是他在城里没找到好货就被这帮地痞抢走，赔偿不过百块，他就当没看到。
后来这车又跌进坑里，被人抬起来时，手背上都有被划破了，血顺着裤腿往下淌，他也没顾上擦，就这点血渍，在衣服上晕染开，仿佛要把他整个人都吞下去。 那帮欺负他的人是故意演活的，每次想动手，又看他不顺眼，最终喊他小名，手里还拿着一把破菜刀。李大宝不躲不闪，站在路边看着，眼神里全是怕，可心里却跟野草似的，又长又茂盛。
这穷人的命，有时候就是比这些地痞命硬。 后来他真没机会再进城了。村里人这时候才反应过来，那些地痞是怕他拿钱跑了，怕他拿了钱不在村里混日子，怕他拿了钱去搞啥改革啥的。
故此，大家把李大宝的家当给了那帮坏蛋，把车给收走了。
那车一收走，里面的货也就没了，李大宝就剩下一辆破车。
这破车在当时可是个宝贝，能装下好几吨土，能装水，能装粮。可目前，它连个红薯都不够装。 村里人如何说如何想，最终还是拍板把他扔进深山里去。深山里啊，那是山里人的老家。大山里没有啥高科技，没有高楼大厦，没有繁华城市，只有杂草和野果。李大宝被扔进去那天，手里还攥着那张赔了钱的照片，照片上那张脸，还在隐隐作痛。他站在山门口，看着山下那条黑乎乎的土路，心里直打鼓。
这路，他走得忒熟了，走惯了，脚底生出了茧子，磨得脚疼，可还是要走。 走在山路上，空气是稀薄的，带着泥土和腐木的味道。风一吹，头发就乱，这衣服本来就破，风一吹，像是被刮拉了一样，里面的布料都崩开了，露出里面脏兮兮的肌肉。李大宝喘着粗气，每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。他认定这山有点远，仿佛走不完，但又不想停下来，怕停下来就没人管了。 走到半山腰，前面有个小溪流着，水清了，并且挺凉。他蹲下来，用手捧了捧水，水是凉的，能够冲掉身上的尘灰。可这水仿佛也没那么干净利落，里面还有不少石头，大石头和小石头，硌得脚底生疼。他一边洗着，一边回忆着那会儿在城里的日子，那是个啥日子啊，目前想起来，都认定是做梦。
那时候日子过得慢，慢得让人喘不过气，可目前，他只想快点好起来，快点离开这里。 后来，他真没走成。村里人急了，说他是被冤枉的，说那帮地痞是来抢他东西的，说那个赔了钱的人根本不是他。他们把真相都讲了一遍，李大宝也听了，眼泪都在眼眶里打转。他在那儿哭啊，哭啊，声音嘶哑得了得，像个破锣一样。村里人看着他那副哭惨的样子，心里也慌了，怕真弄错了，怕赶明儿哪位再说到他名字上，都跟着遭殃。 便，村里人把他捞出来了，抬回家里。家里的人脸色变也没变，仍然是一副看垃圾一样的表情。李大宝回到家，坐在门槛上，看着那一张破照片，心里直犯嘀咕。
那张照片上的人，是不是确实他？可照片上的脸，又仿佛真地他。他不知道这到底是个啥情况，只知道这村子是个坑，把自己给坑进去了。 后来，李大宝就在那儿待着，每天睁着眼，看着外面的世界。他知道外面的世界变了，那会儿那种土路、小村庄，早就没了。目前的城市里，车来来往往，人川流不息，繁华得挺。可李大宝认定，这繁华，仿佛也是假的，就像那破车一样，看着繁华，里面却空无一物。他认定自己像个笑话，像个被看透了的笑话。 日子就如此一天天地那会儿，李大宝也没再干啥大活。他每天躺在炕上，看着窗外的天空。
有时候天晴了，阳光照进来，照得他脸上泛起红，可那红又像是烧起来了一样，疼得他心口闷。
有时候天黑了，月亮出来了，照得像一面镜子，映出他那张被风霜刻满的老脸。他坐在镜子前，看着镜子里的自己，想哭，可眼泪流不出来。
这眼泪啊，像是被锁在了身体里，出不来，也进不去心。 后来，他终于肯说是真话了，但话说得忒晚，村里人早就忘了。他知道自己错了，知道自己瞎了，知道自己在那村里一直混下去就是个废人。可他又舍不得离开，舍不得那片黑乎乎的山路，舍不得那破车，舍不得那些他曾经当作能转变命运的东西。 目前的他，确实老了。老到连步行都发沉，老到连呼吸都费劲。
那破车还在家里，放在角落里，显得特别孤单。他间或会想起那会儿在城里那事儿，想起那帮坏蛋拿菜刀要挟他，想起那几张被抢走的钱，还有那张赔了钱的照片。照片上那张脸，仍然那么清楚，那么痛，仿佛就在眼前。 李大宝知道，他这辈子就完了，在村里，他就是一个笑话。可他又认定，这笑话里仿佛还藏着点意思，仿佛这穷人的命，就是比那些坏蛋命硬，就是能挺住。他坐在炕上，手摸着那张破照片，眼泪终于流了下来，可那眼泪落下来，又仿佛是从天上掉下来的，带着凉意，带着回忆。 风一吹，他就想不起来那破车里到底装了啥，装了多少货。他只知道自己浑浑噩噩地过了一辈子，从智慧到愚昧，从能干到无能，从壮硕到佝偻。
这岁月啊，真像一条大河，把你往低处流，流到你都不知道终点在哪。 李大宝躺在那儿，看着外面的天空。天还是那么蓝，蓝得像一块洗过的布，可布上又布满了皱纹。他不知道这皱纹里藏着多少故事，也不知道这布上又藏了多少秘密。但他知道，这布是穿在身上的，这故事是写在他身上的，这秘密是藏在他心里的。他怕那些秘密被人知道，怕那些故事被人讲出来，怕那些皱纹被人摸到。 他就这样躺着，等着天亮，等着明天。可明天又是啥样呢？明天会像今天一样，要么又是噩梦，要么又是新的一天。他不知道，也不知道，但他知道，他李大宝这辈子，就是在这两条路上瞎走，直到走不动为止。路挺长，也挺黑，但他还得走下去，哪怕只是缓步走，哪怕每一步都踩着荆棘。他不想停，不想停下，只想快点好起来，快点离开这里，哪怕离开后，再也回不去了。 那破车还在，车里的货也还在那儿，只是那货早就没了。李大宝知道，他这辈子，就是一场空，一场虚度，一场被命运摆布的戏。可他演得还不够完，没演到头，还没演完，还没谢幕。他认定自己还像个孩子，像个没长大的孩子，可这身体却老得像个死人。
这矛盾啊，真是让人透不过气来。 他就这样，睡在炕上，梦里是那破车，梦里是那张照片，梦里是那些在城里遇到的人。他分不清哪一个是确实，哪一个是假的。可这真假又有啥区别啊？有啥区别？仿佛没啥区别，仿佛也没啥区别。就是不一样，就是不一样。
不一样，这不一样里，藏着他这段平凡岁月里，最真也最残酷的经历。 李大宝醒来的时候，天亮了。阳光照进来，照得他脸上更黑了，也更旧了。他伸手摸了摸自己的脸，发现又多了几条皱纹，几条新的。他赶紧擦干脸，爬起来，去洗那个坑，去洗衣服上的血渍。洗完脸，洗了衣服，他又启动找那破车。
那破车还在，车里的货也还在，只是那货，仿佛又换成了新货。 李大宝把车推出去，推到了村口。
那车一推出来，就像一头被惊醒的牛，仿佛要跑起来。他看着那车，又看看村口那条黑乎乎的土路，心里又启动犯嘀咕。
这车，到底是该留着，还是该扔了？留着，怕被人抢走；扔了，怕没人接。他不知道，也知道，但他还是拍板把它留着。出于那车，是他这辈子最终的东西，是他这辈子最真的证明。 他推着车，一步一步往山下走。每一步都像是走钢丝，又像是走刀尖。风还在吹，吹得他头发乱，衣服乱，心里也乱。他不知道前方的路会通向哪儿，也不知道前方会有多少悬。但他知道，只要他还推着车，只要他还活着，那车，就还有希望。 他走到半山腰，看到那个小溪。溪水哗啦啦地流着，水流得挺快，像是要把他冲走。他伸手去抓水里，水凉凉的，可他却抓不住，抓不住。他知道自己抓不住，也抓不住，抓不到。他只能看着水，看着水流得越来越远，越来越远。 李大宝坐在溪边，看着水，看着山，看着天空。他想，他的这辈子，就如此完了吗？完了，是不是确实完了？还是说，还有一线生机？他不知道，也不知道，但他认定，还有一线生机。
那一线生机，就藏在那些破破烂烂的细节里，藏在那些平凡岁月的褶皱里，藏在那辆破车里，藏在那张照片上。 他闭上眼，想睡待会儿。可那梦里的破车还在，那张照片还在，那些在城里遇到的人还在。他分不清哪一个是确实，哪一个是假的。可这真假又有啥区别啊？有啥区别？仿佛没啥区别，仿佛也没啥区别。就是不一样，就是不一样。
不一样，这不一样里，藏着他这段平凡岁月里，最真也最残酷的经历。 李大宝醒来，天更亮了。他照了照镜子，发现自己又老了，又白了。他摸了摸口袋，发现车票没了，钱也没了。可他心里还是热乎乎的，仿佛还装着点东西。
那东西，大约就是这破车，大约就是那张照片，然后就是这平凡岁月里，他李大宝。 他站起身，推开车，往山下走。
那车一推出来，就像一头被惊醒的牛，仿佛要跑起来。他看着那车，又看看村口那条黑乎乎的土路，心里又启动犯嘀咕。
这车，到底是该留着，还是该扔了？留着，怕被人抢走；扔了，怕没人接。他不知道，也知道，但他还是拍板把它留着。出于那车，是他这辈子最终的东西，是他这辈子最真的证明。 他推着车，一步一步往山下走。每一步都像是走钢丝，又像是走刀尖。风还在吹，吹得他头发乱，衣服乱，心里也乱。他不知道前方的路会通向哪儿，也不知道前方会有多少悬。但他知道，只要他还推着车，只要他还活着，那车，就还有希望。 他走到半山腰，看到那个小溪。溪水哗啦啦地流着，水流得挺快，像是要把他冲走。他伸手去抓水里，水凉凉的，可他却抓不住，抓不住。他知道自己抓不住，也抓不住，抓不到。他只能看着水，看着水流得越来越远，越来越远。 李大宝坐在溪边，看着水，看着山，看着天空。他想，他的这辈子，就如此完了吗？完了，是不是确实完了？还是说，还有一线生机？他不知道，也不知道，但他认定，还有一线生机。
那一线生机，就藏在那些破破烂烂的细节里，藏在那些平凡岁月的褶皱里，藏在那辆破车里，藏在那张照片上。 他闭上眼，想睡待会儿。可那梦里的破车还在，那张照片还在，那些在城里遇到的人还在。他分不清哪一个是确实，哪一个是假的。可这真假又有啥区别啊？有啥区别？仿佛没啥区别，仿佛也没啥区别。就是不一样，就是不一样。
不一样，这不一样里，藏着他这段平凡岁月里，最真也最残酷的经历。 李大宝醒来，天更亮了。他照了照镜子，发现自己又老了，又白了。他摸了摸口袋，发现车票没了，钱也没了。可他心里还是热乎乎的，仿佛还装着点东西。
那东西，大约就是这破车，大约就是那张照片，然后就是这平凡岁月里，他李大宝。 他站起身，推开车，往山下走。
那车一推出来，就像一头被惊醒的牛，仿佛要跑起来。他看着那车，又看看村口那条黑乎乎的土路，心里又启动犯嘀咕。
这车，到底是该留着，还是该扔了？留着，怕被人抢走；扔了，怕没人接。他不知道，也知道，但他还是拍板把它留着。出于那车，是他这辈子最终的东西，是他这辈子最真的证明。 他推着车，一步一步往山下走。每一步都像是走钢丝，又像是走刀尖。风还在吹，吹得他头发乱，衣服乱，心里也乱。他不知道前方的路会通向哪儿，也不知道前方会有多少悬。但他知道，只要他还推着车，只要他还活着，那车，就还有希望。 他走到半山腰，看到那个小溪。溪水哗啦啦地流着，水流得挺快，像是要把他冲走。他伸手去抓水里，水凉凉的，可他却抓不住，抓不住。他知道自己抓不住，也抓不住，抓不到。他只能看着水，看着水流得越来越远，越来越远。 李大宝坐在溪边，看着水，看着山，看着天空。他想，他的这辈子，就如此完了吗？完了，是不是确实完了？还是说，还有一线生机？他不知道，也不知道，但他认定，还有一线生机。
那一线生机，就藏在那些破破烂烂的细节里，藏在那些平凡岁月的褶皱里，藏在那辆破车里，藏在那张照片上。 他闭上眼，想睡待会儿。可那梦里的破车还在，那张照片还在，那些在城里遇到的人还在。他分不清哪一个是确实，哪一个是假的。可这真假又有啥区别啊？有啥区别？仿佛没啥区别，仿佛也没啥区别。就是不一样，就是不一样。
不一样，这不一样里，藏着他这段平凡岁月里，最真也最残酷的经历。
