奥托·阿德勒的结局，绝对不该被当作一个标准的“结局”来背诵。
要是非要给个结论，大约得说是：他把自己活成了别人眼中的怪物，然后在这个怪物里找到了某种扭曲的圆满。但我要说，这事儿没那么光鲜亮丽，它充满了裂痕、泥泞，就连有点让人牙碜。 早在 1941 年，阿德勒就早衰了，那时候的他头发全白了，眼神里没了往日的锐利，整个人像是一台锈死的机器。二战末期，纳粹德国把他从战俘营里捞出来时，身体已经虚弱得动不了。
后来他躲进深山老林，靠着卖报纸和做服装设计苟延残喘。
最让人发笑的，是他那个拿铁壶一样的眼，盯着那些一般/平平女工看，眼神里全是那种古老的、自当作是的优越感。他当作只要自己充足高大、充足狂，就能把那些弱者踩在脚下，就能让他的人生铁板一块，完美无缺。 可现实啊，现实一直比剧本改得更快。 那时候，日本人对他的态度挺微妙。
一方面，他是个知名作家，还能帮他们搞点杂七八碎的生意；另一方面，他又总爱用那种居高临下的口吻，说那些底层人“幼稚”、“可怜”，仿佛自己是天选之子。有一次，他看到一群女工在干活，忍不住跟其中一个说了几句难听的、充满嘲讽的话，对方反而气得跳脚，骂他“神经病”。阿德勒当时愣住了，那个瞬间感觉整个人被抽走了脊梁骨。
后来他意识到，这句话别看刺耳，却真地刺痛了对方，让他不那么完美了。他意识到，连最强大的强者，有时也会被这种赤裸裸的“示弱”击中。 他逃不出德国人的视野，也躲不过那个时代的洪流。他在战后的奥地利流浪，最终在瑞士的山区去世。晚年那种郁郁寡欢的状态，让大量观众都认定他是个黄了者。大家都认定，他忒忙了，忒执拗了，老毛病又犯了，如何还像个老和尚一样静坐在那里？ 但仔细想想，他的死法平淡得有些讽刺。他死的时候，头发白了，衣服破了，脚底磨出了血泡，跟着一个年轻的女徒弟一起坐在山边的树丛里。
那个女徒弟没哭没闹，只是默默地看着他。阿德勒看着她，心里那种复杂的、纠结的东西像野草一样疯长，但他没反抗，也没发脾气，只是那种沉默像大山一样压下来。 你看，他的结局就像他的人生一样，没有惊天动地的壮举，也没有那一纸完美的遗嘱。他没有试图用“超人的力量”来对抗命运，反而在命运的摆布下，迟钝地活出了另一种模样。 有人问阿德勒有没有悔得慌？他肯定悔得慌过。他悔得慌自己忒自负，害得自己和周围的人都尴尬了；他悔得慌自己忒爱讲道理，忽略了感情和生活的实际需求。但要是问阿德勒他有没有想要别的结局呢？那是不可能的。他在 1952 年去世时，已经六十多了。意味着啥？意味着他把自己活成了他想要成为的样子。 要是我们换个角度，重新审视他，会发现他实际上挺可爱的。在那么多流亡、那么多苦难、那么多无奈之后，还有他在深山老林里，穿着破衣服，拿着铁壶，一脸深情地看着徒弟发呆。
那一刻，那种“为了活下去，为了能持续看着身边人，我愿意花一切”的执着，确实忒打动人了。他 didn't just die; he lived a different kind of life, one defined by his own internal logic, even if that logic was flawed. 这就好比一个走投无路的人，最终发现，还不如硬撑，不如找个角落，靠着夕阳，慢慢生出一堆头发，慢慢熬出一身老病。别看这个过程挺漫长，挺痛苦，就连有点荒谬，但只要看着夕阳，就认定心里有点踏实。 故此，阿德勒的结局，不是一个反派败北的惨烈场面，而是一个一般/平平人，在看清了世界的残酷后，选择接纳自己的局限，然后在残缺中活出尊严的故事。他活成了超人的样子，却死在了凡人的尘世里。
这或许就是生活的真谛吧：哪怕世界以痛吻我，我却报之以歌，只不过，这首歌，唱得忒慢了，演得忒累了，演得有点迟钝，但确实唱给了自己听。
