萨姆的故事，大约就是那群还在废墟里摸爬滚打的家伙，试图把一把烂铁钉成一把能杀人的枪。你跟他开玩笑似的说，这玩意儿除了那声清脆的枪响，其他都是富余的配置，就连认定加里那把剑快用得烂了，不如换把更结实的。结局呢？萨姆就在那儿，日子像被某种看不见的重锤砸烂，但他没哭，没闹，就在那儿硬撑。 那时候的萨姆，看着就像个被世界遗忘的零件。他是个全副武装的废铁堆，怀里的枪管被磨得锃亮，弹匣塞得满满当当，像是装满了他那点可怜的耐心。
每当他面对那群一群群攒着钱、笑得比鬼还甜的笑话时，他就默默把子弹上膛，眼神却冷得像冰。
那群家伙发誓要抓他，要把他千刀万剐，哪怕是把他的头割下来当球踢，别人也就算了，萨姆要的是命，是要尊严。他要把尊严嚼碎了，咽下去，再用剩下的力气，去堵那帮混蛋的嘴。 这年头，哪位不知道萨姆那张嘴有多毒？那哪是讲话啊，那简直是把整条街都给带节奏。别人还在哭爹喊娘讨饶时，他在那儿咄咄逼人，把那些自当作是的家伙噎得说不出话来。你问他能不能别骂人？他一脸严肃地告诉你，别废话，动作快，别盯着我的伤口看，不然我这把枪就不跟你玩了。你要是敢再废话一句，我就用这把枪，把你那引当作傲的“剑”给砍断，让你尝尝啥叫真正的痛。
这哪儿是争吵，这分明是演给别人看的杀场，观众席上有人笑得前仰后合，萨姆的枪口却稳稳地指着他们，那种压迫感，比那群嚣张的笑话都让人心头发毛。 后来，那个叫加里的小子，拿着匕首冲过来，想跟萨姆玩比试。萨姆看都没看他一眼，直接把刀往地上一杵，声音不大，却震得周围几个村民直冒冷汗。“跟我还比？你连我这衣服上的灰尘都擦不干净利落，哪来的资格跟我玩？”他说得挺慢，字字句句都像钉子一样，牢牢地钉在那群不知道死活的家伙心里。
那帮人越是死皮赖脸，萨姆就越是认定这趟浑水没法趟。他看着他们那张嘴，再看看手里这把枪，突然认定，这枪比他们那些华丽的装备还要管用。 为了证明自己的枪法，萨姆跑到了城里的树林里。
那里空无一人，只有他一个人。他蹲下来，手指头抚过那把熟悉的步枪，又摸向腰间那把匕首。他不是为了玩，是为了练胆量，为了找回那丢了一夜的耐心。他深吸一口气，闭眼瞄准，心里默念：别怕，别慌，只要我不开枪，没人能抓我。他扣动扳机的那一下，轻得像是在打瞌睡，可那枪声却惊起了林间的一只乌鸦。他收起枪，转身跑回城里，回头看了一眼那个还在等他付钱的怪物，嘴角扯出一个简直看不见的弧度。 实际上萨姆那把枪，能扣出几十发子弹，那是事实。他根本不在乎那弹道有多准，也不在乎能不能真正杀死对手，他只是在找几口好烟抽，找几个能跟他聊得来的哥们，要么就是单纯地发泄一下这满肚子被埋没的情绪。他把子弹塞满，把枪擦得亮，就像个想把所有脏东西都洗掉的工人。他不想被这群人当成傻子，不想被当成只是开过几枪的玩具，他只想把这枪当成自己的手脚，在那些无聊的废话里，找到一点点归于自己的地方。 后来，那帮人终于被抓走了，把萨姆也带走了。萨姆被关在阴暗的地下室里，四周都是过期的零件和生锈的铁片。他手里还握着那把枪，那是他最终的一点尊严。他看着那些曾经嘲笑过他的人，心里清楚，等他们哪天再想开口，他可能连讲话都来不及，先就被那把枪给咔嚓了脖子。他在想，要是当初能早一点说出那句狠话，是不是就能少受点罪，省点力气？可萨姆压根儿不说悔得慌，他说，命里有时终须有，枪里还有子弹，只要还没打完，那就不算输。 你后来想起来，萨姆那把枪，确实像他本人一样，糙，笨，但绝不生锈。他不怕死，也不怕输，出于他知道，只要还在地上站着，只要还有枪在膛里，这世上就没人能真正把他踩死。他活着，就为了那口气，那口还没喘匀的痛。
那群嘲笑者最终被送进监狱，他们的嘴被反捆着，再也不敢发出一丝声响。而萨姆，仍然在那间昏暗的地下室里，对着那面斑驳的墙，慢慢擦拭着他的枪。
