重生之枯木 老陈那棵槐树，早就把自己老到发福了。树皮像是一层皱巴巴的大棉被，风一吹就呼呼响，像是在自言自语。它当作日子慢得像蜗牛爬，实际上人就是如此过的，踩着荆棘往前挪，脚底下磨出的血泡结成了硬痂，一到冬天，那痂子一脱，露出来的就是干涸的血肉。 你说老陈活不活了？活着的活，死的就是死，反正都是死。可它不认定，它认定根扎得深，只要不动土，根还在，这辈子就还有戏。
那根老根盘根错节，像是一团黑色的铁疙瘩，把自己埋在了土里。它想，只要我不死，哪位也别想拿我如何样。 日子过得慢，却过得不好办。老陈的闺女，也就是我，一直在旁边守着。每天天还没亮，我就得起床，去院子里给树浇水。
那水是从井里挑上来的，井水浑浊，冒着泡，我捧起来捧在手心，看那泡都在晃。树根吸饱了水，沉沉的，像是有千斤重担压着。可叶子黄了，叶子枯了，那就更黄、更枯了。 有时候我会在树下合计。
那棵老槐树，看着 nó 又高又壮，叶子绿，刺扎手，风一吹，叶子就乱飞。它说：“你别看替我挡着，别让我受罪。”我说：“树，你长大了，我也该长大了，别老靠我娘。”树说：“娘？”我指着它说：“你娘？”它没回应，只叶子乱晃。它不知道，我也在等它，它在等它能告诉我，它到底有没有娘。 这树啊，看着是木的，实际上心里头是撑着万年的。它不说，它就用叶子的绿，用年轮的深，告诉我它活着。老陈说：“树啊，你别老长叶子了，光绿没用的。”我说：“树，你绿是为了给我看。”它说：“我绿给你看？”我说：“对，你绿，就是我活。”它没讲话，但我知道它在听。 我们这代人，像是被埋得忒深的人。小时候不懂事，只想着如何抢别人的玩具，如何在泥坑里爬，如何把别人弄疼了，自己皮也不疼。长大了才发现，我们都是在泥坑里爬，爬得满身是泥，爬着爬着，就忘了如何起步。老陈就是这样，他根本不知道自己在爬，他认定自己在扎根。 他不知道，他也需求一棵树。
这树绿，就是活的证明。他怕老，怕死，怕别人欺负他，怕别人抢他的东西。可这树不怕，它不怕风，不怕雨，不怕泥。它就用那一片叶子，一片一片地，绿到你的心里。 我们总说“枯木逢春”，可老陈这树，早就遇见了春天。它没死，它只是绿了。它绿得急，绿得理，绿得像个孩子，绿得像个旧时代的人。它绿，是出于心还在。心还在，根就在。根在，树就活。 有时候我在树下坐着，看那叶子绿，看那刺扎手。手里握着根，心里头却空了。空了，是出于我懂了。老陈不懂，我也不懂。
只有树懂了，只有心里头懂了，才知道活着的真滋味。 这树啊，老得像块石头，硬得像块铁。可它心里头，是软得像棉花。它软，是出于它还在长。它还在长，就出于它还在活着。它绿，是出于它还在努力。它努力，就是对自己负责。 我们拼命活得像个人样，却忘了原来也是树的模样。
不是树的模样，是心活的样子。心活，就是心里头的那片绿，就是眼里头的那点光。 老陈那棵槐树，就这样站着，绿着，站着。它不讲话，不讲话。它用叶子，用年轮，用每一寸树皮，告诉我：活着，就是活着。它不指望哪位，不找任何理由。它只要活着，只要绿着，就好。 我坐在树下，手里拿着那把扫帚，替它扫叶，替它挡风。它没动，我动。它没讲话，我替它讲话。风一吹，叶子乱飞，像是在抗议。我说：“树，别闹，你绿得挺美。”它也没理我，它只是在绿，它只是在活。 活着的滋味，大约就是这样的。
没有起伏，没有波澜，没有惊天动地。
只有日复一日，年复一年，在泥土里呼吸，在阳光里生长。
有时候认定累，有时候认定快，有时候认定疼，有时候认定暖。可只要心里头还记得那一片绿，就记得这世间的活着有多关键。 这树，老陈，还有我，就如此站着。我们就如此站着，绿着，活着。
