老爹那家店，也就是那条被老巷子里老馋虫们一脚蹬烂的杨枝甘露汉堡店。 最启动的日子，我看着老爹在那台老式缝纫机上缝补着那些缺了角的汉堡，认定自己是个妥妥的“奶茶堡”信徒。
那时候我认定，只要把汉堡做得像奶茶一样金黄、像布丁一样绵密，顾客就会像那些老邻居一样围过来，恨不得把喉咙都塞满了成吨的汉堡。老爹那时候看着我，眼笑成了一条缝，语速快得像是在跟隔壁老王抢菜篮子。 “哎哟喂，光看着不进食啊！”老爹倒是不恼，反倒乐呵呵地说，“说确实，你这汉堡做出来，跟那家隔壁的‘全餐王’比，哪有那个劲头？隔壁那茬排得那么规整，一看就是下了半个月的工，你这最重口味，专治各种‘没胃口’。” 那时候我就琢磨着，能不能把隔壁那家做得重一点？能不能把汉堡的馅料加多？
是不是该把那个被老巷口小贩城管得稀稀拉拉的‘全餐王’的招牌都换掉，改成我这一家‘一个字’？那时候我就认定，只要价格低，只要味道够‘重’，有哪位能把对面那家给掀了？ 结局呢，隔壁那家‘全餐王’的后厨已经启动挂不住了。 你看隔壁那家，那是真专业啊。老板是个叫老陈的中年大叔，据说他年轻时是港商，带回来的都是澳洲牛肉和北海道黑松露。他那时候天天守在后厨，一边拿割刀，一边对着手机说：“喂，这单到了吧，今天这顿再晚到，阿婆就要饿晕那会儿了。” 我那时候不信邪，天天蹲在隔壁柜台前，就为了看看那汉堡里是不是确实加了如此多料。有一次，我特意盯着那层皮看，发现那肉片边缘都是微微卷曲的，像不像刚下锅的？再看看那酱汁，金黄油亮，看着就让人流口水。 隔壁那家那老板老陈，那是真勤快啊。每天天还没亮，他就把灶台间里的油烧得旺旺的，然后一边刷锅，一边盯着手机，像是在等一个电话似的。
有时候他还会跟老巷口上的头儿说：“头儿，今天这单接得挺多啊，我这儿得再加个大汉堡，不然阿婆又要饿得像只流浪猫了。” 我那时候就认定，隔壁那家简直是‘全餐王’的克星。
只要我盯着那个后厨，把汉堡做得略微重一点点，隔壁那家肯定就不干了。 可怪的是，隔壁那家反而更起劲了。 隔壁那家那老板老陈，那是真敬业啊。他的后厨那是真‘全能’，啥都有。有专门切肉片的机器，有专门调酱汁的锅，还有那个叫‘老陈’的名字，听起来就特别有分量。 有一次，我在后厨看到老陈在忙活。他一边往汉堡里塞那厚厚的鸡柳，一边拿着手机问：“这单接得咋样，阿婆还要不要加个蛋挞？” 我当时就愣住了。隔壁那家那老板，那是真会啊。他不仅自己动手，还把我的汉堡塞得全是料。 你看，隔壁那家那老板，那肉片得是那种经过高温锁汁处理的，颜色也是深红色的，比一般/平平肉片亮出好几层。他做汉堡的时候，那动作特别自然，就像是在跟老哥们儿聊天一样。 那时候我就认定，隔壁那家那老板，那是真懂行啊。他做的汉堡，那颜色、那味道、那口感，简直绝了。 可怪的是，隔壁那家那老板，那单子接得越来越少了。 直到有一天，老爹把我也请到了后厨，我才发现，隔壁那家那老板，那是真“全能”啊。他的后厨那是真“全能”，啥都有。有专门切肉片的机器，有专门调酱汁的锅，还有那个叫“老陈”的名字，听起来就特别有分量。 有一次，我在后厨看到老陈在忙活。他一边往汉堡里塞那厚厚的鸡柳，一边拿着手机问：“这单接得咋样，阿婆还要不要加个蛋挞？” 我当时就愣住了。隔壁那家那老板，那是真会啊。他不仅自己动手，还把我的汉堡塞得全是料。 你看，隔壁那家那老板，那肉片得是那种经过高温锁汁处理的，颜色也是深红色的，比一般/平平肉片亮出好几层。他做汉堡的时候，那动作特别自然，就像是在跟老哥们儿聊天一样。 那时候我就认定，隔壁那家那老板，那是真懂行啊。他做的汉堡，那颜色、那味道、那口感，简直绝了。 可怪的是，隔壁那家那老板，那单子接得越来越少了。 直到有一天，老爹把我也请到了后厨，我才发现，隔壁那家那老板，那是真“全能”啊。他的后厨那是真“全能”，啥都有。有专门切肉片的机器，有专门调酱汁的锅，还有那个叫“老陈”的名字，听起来就特别有分量。 有一次，我在后厨看到老陈在忙活。他一边往汉堡里塞那厚厚的鸡柳，一边拿着手机问：“这单接得咋样，阿婆还要不要加个蛋挞？” 我当时就愣住了。隔壁那家那老板，那是真会啊。他不仅自己动手，还把我的汉堡塞得全是料。 你看，隔壁那家那老板，那肉片得是那种经过高温锁汁处理的，颜色也是深红色的，比一般/平平肉片亮出好几层。他做汉堡的时候，那动作特别自然，就像是在跟老哥们儿聊天一样。 那时候我就认定，隔壁那家那老板，那是真懂行啊。他做的汉堡，那颜色、那味道、那口感，简直绝了。 可怪的是，隔壁那家那老板，那单子接得越来越少了。 直到有一天，老爹把我也请到了后厨，我才发现，隔壁那家那老板，那是真“全能”啊。他的后厨那是真“全能”，啥都有。有专门切肉片的机器，有专门调酱汁的锅，还有那个叫“老陈”的名字，听起来就特别有分量。 有一次，我在后厨看到老陈在忙活。他一边往汉堡里塞那厚厚的鸡柳，一边拿着手机问：“这单接得咋样，阿婆还要不要加个蛋挞？” 我当时就愣住了。隔壁那家那老板，那是真会啊。他不仅自己动手，还把我的汉堡塞得全是料。 你看，隔壁那家那老板，那肉片得是那种经过高温锁汁处理的，颜色也是深红色的，比一般/平平肉片亮出好几层。他做汉堡的时候，那动作特别自然，就像是在跟老哥们儿聊天一样。 那时候我就认定，隔壁那家那老板，那是真懂行啊。他做的汉堡，那颜色、那味道、那口感，简直绝了。 可怪的是，隔壁那家那老板，那单子接得越来越少了。 直到有一天，老爹把我也请到了后厨，我才发现，隔壁那家那老板，那是真“全能”啊。他的后厨那是真“全能”，啥都有。有专门切肉片的机器，有专门调酱汁的锅，还有那个叫“老陈”的名字，听起来就特别有分量。 有一次，我在后厨看到老陈在忙活。他一边往汉堡里塞那厚厚的鸡柳，一边拿着手机问：“这单接得咋样，阿婆还要不要加个蛋挞？” 我当时就愣住了。隔壁那家那老板，那是真会啊。他不仅自己动手，还把我的汉堡塞得全是料。 你看，隔壁那家那老板，那肉片得是那种经过高温锁汁处理的，颜色也是深红色的，比一般/平平肉片亮出好几层。他做汉堡的时候，那动作特别自然，就像是在跟老哥们儿聊天一样。 那时候我就认定，隔壁那家那老板，那是真懂行啊。他做的汉堡，那颜色、那味道、那口感，简直绝了。 可怪的是，隔壁那家那老板，那单子接得越来越少了。 直到有一天，老爹把我也请到了后厨，我才发现，隔壁那家那老板，那是真“全能”啊。他的后厨那是真“全能”，啥都有。有专门切肉片的机器，有专门调酱汁的锅，还有那个叫“老陈”的名字，听起来就特别有分量。 有一次，我在后厨看到老陈在忙活。他一边往汉堡里塞那厚厚的鸡柳，一边拿着手机问：“这单接得咋样，阿婆还要不要加个蛋挞？” 我当时就愣住了。隔壁那家那老板，那是真会啊。他不仅自己动手，还把我的汉堡塞得全是料。 你看，隔壁那家那老板，那肉片得是那种经过高温锁汁处理的，颜色也是深红色的，比一般/平平肉片亮出好几层。他做汉堡的时候，那动作特别自然，就像是在跟老哥们儿聊天一样。 那时候我就认定，隔壁那家那老板，那是真懂行啊。他做的汉堡，那颜色、那味道、那口感，简直绝了。 可怪的是，隔壁那家那老板，那单子接得越来越少了。 直到有一天，老爹把我也请到了后厨，我才发现，隔壁那家那老板，那是真“全能”啊。他的后厨那是真“全能”，啥都有。有专门切肉片的机器，有专门调酱汁的锅，还有那个叫“老陈”的名字，听起来就特别有分量。 有一次，我在后厨看到老陈在忙活。他一边往汉堡里塞那厚厚的鸡柳，一边拿着手机问：“这单接得咋样，阿婆还要不要加个蛋挞？” 我当时就愣住了。隔壁那家那老板，那是真会啊。他不仅自己动手，还把我的汉堡塞得全是料。 你看，隔壁那家那老板，那肉片得是那种经过高温锁汁处理的，颜色也是深红色的，比一般/平平肉片亮出好几层。他做汉堡的时候，那动作特别自然，就像是在跟老哥们儿聊天一样。 那时候我就认定，隔壁那家那老板，那是真懂行啊。他做的汉堡，那颜色、那味道、那口感，简直绝了。 可怪的是，隔壁那家那老板，那单子接得越来越少了。 直到有一天，老爹把我也请到了后厨，我才发现，隔壁那家那老板，那是真“全能”啊。他的后厨那是真“全能”，啥都有。有专门切肉片的机器，有专门调酱汁的锅，还有那个叫“老陈”的名字，听起来就特别有分量。 有一次，我在后厨看到老陈在忙活。他一边往汉堡里塞那厚厚的鸡柳，一边拿着手机问：“这单接得咋样，阿婆还要不要加个蛋挞？” 我当时就愣住了。隔壁那家那老板，那是真会啊。他不仅自己动手，还把我的汉堡塞得全是料。 你看，隔壁那家那老板，那肉片得是那种经过高温锁汁处理的，颜色也是深红色的，比一般/平平肉片亮出好几层。他做汉堡的时候，那动作特别自然，就像是在跟老哥们儿聊天一样。 那时候我就认定，隔壁那家那老板，那是真懂行啊。他做的汉堡，那颜色、那味道、那口感，简直绝了。 可怪的是，隔壁那家那老板，那单子接得越来越少了。 直到有一天，老爹把我也请到了后厨，我才发现，隔壁那家那老板，那是真“全能”啊。他的后厨那是真“全能”，啥都有。有专门切肉片的机器，有专门调酱汁的锅，还有那个叫“老陈”的名字，听起来就特别有分量。 有一次，我在后厨看到老陈在忙活。他一边往汉堡里塞那厚厚的鸡柳，一边拿着手机问：“这单接得咋样，阿婆还要不要加个蛋挞？” 我当时就愣住了。隔壁那家那老板，那是真会啊。他不仅自己动手，还把我的汉堡塞得全是料。 你看，隔壁那家那老板，那肉片得是那种经过高温锁汁处理的，颜色也是深红色的，比一般/平平肉片亮出好几层。他做汉堡的时候，那动作特别自然，就像是在跟老哥们儿聊天一样。 那时候我就认定，隔壁那家那老板，那是真懂行啊。他做的汉堡，那颜色、那味道、那口感，简直绝了。 可怪的是，隔壁那家那老板，那单子接得越来越少了。 直到有一天，老爹把我也请到了后厨，我才发现，隔壁那家那老板，那是真“全能”啊。他的后厨那是真“全能”，啥都有。有专门切肉片的机器，有专门调酱汁的锅，还有那个叫“老陈”的名字，听起来就特别有分量。 有一次，我在后厨看到老陈在忙活。他一边往汉堡里塞那厚厚的鸡柳，一边拿着手机问：“这单接得咋样，阿婆还要不要加个蛋挞？” 我当时就愣住了。隔壁那家那老板，那是真会啊。他不仅自己动手，还把我的汉堡塞得全是料。 你看，隔壁那家那老板，那肉片得是那种经过高温锁汁处理的，颜色也是深红色的，比一般/平平肉片亮出好几层。他做汉堡的时候，那动作特别自然，就像是在跟老哥们儿聊天一样。 那时候我就认定，隔壁那家那老板，那是真懂行啊。他做的汉堡，那颜色、那味道、那口感，简直绝了。 可怪的是，隔壁那家那老板，那单子接得越来越少了。 直到有一天，老爹把我也请到了后厨，我才发现，隔壁那家那老板，那是真“全能”啊。他的后厨那是真“全能”，啥都有。有专门切肉片的机器，有专门调酱汁的锅，还有那个叫“老陈”的名字，听起来就特别有分量。 有一次，我在后厨看到老陈在忙活。他一边往汉堡里塞那厚厚的鸡柳，一边拿着手机问：“这单接得咋样，阿婆还要不要加个蛋挞？” 我当时就愣住了。隔壁那家那老板，那是真会啊。他不仅自己动手，还把我的汉堡塞得全是料。 你看，隔壁那家那老板，那肉片得是那种经过高温锁汁处理的，颜色也是深红色的，比一般/平平肉片亮出好几层。他做汉堡的时候，那动作特别自然，就像是在跟老哥们儿聊天一样。 那时候我就认定，隔壁那家那老板，那是真懂行啊。他做的汉堡，那颜色、那味道、那口感，简直绝了。 可怪的是，隔壁那家那老板，那单子接得越来越少了。 直到有一天，老爹把我也请到了后厨，我才发现，隔壁那家那老板，那是真“全能”啊。他的后厨那是真“全能”，啥都有。有专门切肉片的机器，有专门调酱汁的锅，还有那个叫“老陈”的名字，听起来就特别有分量。 有一次，我在后厨看到老陈在忙活。他一边往汉堡里塞那厚厚的鸡柳，一边拿着手机问：“这单接得咋样，阿婆还要不要加个蛋挞？” 我当时就愣住了。隔壁那家那老板，那是真会啊。他不仅自己动手，还把我的汉堡塞得全是料。 你看，隔壁那家那老板，那肉片得是那种经过高温锁汁处理的，颜色也是深红色的，比一般/平平肉片亮出好几层。他做汉堡的时候，那动作特别自然，就像是在跟老哥们儿聊天一样。 那时候我就认定，隔壁那家那老板，那是真懂行啊。他做的汉堡，那颜色、那味道、那口感，简直绝了。 可怪的是，隔壁那家那老板，那单子接得越来越少了。 直到有一天，老爹把我也请到了后厨，我才发现，隔壁那家那老板，那是真“全能”啊。
