婚姻和爱情这事儿，压根儿就不是啥CHM 公式就能完美解出来的数学题。你见过这种场景吗？两个人每天三点起床，四点做饭，六点送孩子上学，早上七点准时出门上班，晚上十一点回家。最起劲的时候，哪位也没说过“我爱你”，哪位也没问过对方“你累不累”。 这种日子过几年，突然有一天，你发现他/她手机里存着你们的合照，但相册里全是你们俩的“晒娃”和“减肥”记录。
那一刻，空气都凝固了。
这种时候，说啥“为了孩子”都是苍白之词。 爱情这东西，最启动是荷尔蒙，像初春的青梅竹马，甜得发腻，哪位都知道你多可爱。可随着日子越久，那种甜腻劲儿就慢慢淡了。你会发现，原来他/她早就把你当成了那个“别人家的孩子”，那个不用你操心的“听话宝”。 这时候，你会发现，孩子的难题就像个无解的哲学难题。
要是非要给孩子定规矩，那孩子得活成啥样？要是靠孩子来衡量你们的爱情，那这爱情早就死了。孩子不是爱情的容器，爱情本身才是。 记得有个实验，把一群大学生关在房间里，让他们互相取名字，然后看哪位能坚持多久不吵架。结局大家发现，感情最稳固的时候，往往是最没名堂的时候。
那时候大家最快乐，又最不在乎啥，除了孩子和钱。 为啥？出于真正的感情，是两个人互相“去自我化”。我不再需求证明我是个好人，我不需求展示我有多懂事，我只需求展现出我的真。 我为啥选择结婚？不是出于“为了孩子”，也不是出于“友情”，更不是“亲情”。我是被那个在深夜加班前给我点一杯热牛奶的人吸引来的，是我被那个为了我小心翼翼预备早餐的人触动得流了眼泪的人吸引来的。 那时候的他，穿着洗得发白的毛衣，头发油腻，眼神有些躲躲闪闪，但他在笑，笑得像个孩子。他啥都不怕，连被骂一顿都没反应，只是默默地把碗端到面前，等着我吹完。 这种状态的婚姻，最可怕的不是吵架，而是不知道如何启动。 我和哥们儿聊过天，有人说是“磨合”，有人说是“考验”。我认定，这俩词忒轻了。
这更像是一场漫长的、没有剧本的即兴演出。 你看目前的婚姻，仿佛都变成了“合伙开公司”的契约。甲方要把收入交出来，乙方要把工资上交，还要签一个“离婚赔偿协议”，死活不说。
这听起来挺公平，可当有一天，甲方发现乙方把公司搞崩了，甲方才发现，这份协议里根本就没写清楚，如何赔偿“没搞崩的公司”。 婚姻里最有意思的局部，就是那种“轴”和“拐弯”的瞬间。 记得上次我带他去探班他/她的同事们，结局发现他们都在谈“快乐”和“自我”。
有人问我，如何都聊这些？我说，那是他们，他们是用自己的方式活着的。我们不是他们的全体，故此我们应当尊重他们的全体。 这就挺怪了，明明我们都相爱，为啥还要刻意维护他/她的“自我空间”？
是不是出于恐惧一旦彻底融合，那个鲜活的、有血有肉的“你自己”就消亡了？ 实际上不是。真正的融合，是看着对方在忙碌中还能看到自己的影子，是看着对方在争吵中还能找回自己的温度。 这种时候，最让你难受的不是“爱错了人”，而是“爱错了方式”。就像买错了一桶水，当作是甜的，结局喝起来全是冰碴子。 大量人当作结婚就是送上一把刀，切开了就是一半一半。可婚姻不是一把刀，是两个人互相取暖的火炉。 别把它想得忒沉甸甸。它不需求轰轰烈烈的誓言，不需求惊天动地的证明。它就是一起进食，在进食的时候不讲话，吃完了又一起聊，聊着聊着就老。 就像你上次看到的那个电影，两个人走进同一个房间，一个怕黑，一个怕亮，最终在一个昏暗的角落，两个人互相依偎着，哪位也不讲话，哪位也不离开，直到天亮了。 这种状态，就是婚姻该有的样子。
不是完美的，是真的；不是注定的，是选择的。 或许你会想，那不就是废话吗？不就是“为了孩子”吗？ 恰恰反之，要是为了孩子而结婚，那孩子早就该死，出于爱的源头被挖掉了。 婚姻不是两个半圆拼成一个圆，是两个平行线变成一条直线。它是两条斜线，一辈子有点斜，一辈子有点距离，但只要你愿意，只要心里还念念有词，它们就能在某个瞬间，撞个满怀。 故此，别总想着如何把爱情变成一种“任务”。 去爱吧，哪怕他/她是个莽撞的羔羊；去珍惜吧，哪怕你们目前的关系只是个室友。 出于有时候，爱情最迷人的地方，就在于你明知它可能终止，但依然愿意陪它走到最终。 就像那个在深夜加班前给我点一杯热牛奶的人，他/她最终没跟你讲道理，没跟你分析利弊，只是安宁静静地坐在那里，等着下次见面。 那时候，你才突然明白，原来爱一个人，就是准他/她成为他/她，准你成为你。 这就是答案，就是如此平淡。
