老舍先生写《归去来兮辞》，读起来不像是在给后世打地基，倒像是在自家后院拆了个半死不活的茅屋，一边骂娘一边扔砖头。结尾那几十字，读着读着仿佛不是写在纸上，而是从那时候那个在田埂上咳嗽、在酒壶里翻跟头的人嘴里，咿咿呀呀蹦出来的。 你看那个“三径就荒，松菊犹存”，再往下“归去来兮”，这两句话像是一个人在半死不活的时候突然喘了两口气，把嗓子都喊哑了，又咳出了血。前面写的“云无心以出岫”，那是云在天上发呆，无拘无束；到了“复得归故园”，这云也真不知变通了，风一吹，它仿佛也想起自己是来着火了，赶紧拽着那条藤蔓，非要拉回去停在自家院子里。
这时候你才惊觉，原来那云也没有那么逍遥自在，它只是为了避火，才敢来这一块地方躲一躲。 最妙的是那个“三径就荒”，三个字像是一把钥匙，猛地一拧，把前八十年的铺垫全拧成了死结。前面铺垫的是“开荒南野”，是那种在荒原上开垦的狂喜，是“欲把冰绡收点雪”，恨不得把天上的雪都装进手里端给那个醉醺醺的人。可快到结尾了，这一笔“就荒”，像是老天爷突然打了个喷嚏，把心里的宏大叙事给掐断了。
那大笔一挥的铺张浪费，像是一碗上好的清汤，被一只无形的手给攥住了，连汤底都白茫茫一片。 这时候作者那笔尖停住了，就像他那个在酒壶底下打滚的魂儿，突然认定这大梦一场。前面那些“私田”、“旧屋”、“亲友”，像是梦里的人，都醒了。酒壶里的酒，喝了一半，又吐了一半。 那个“松菊犹存”，是个挺好的比喻。松树菊花，那是高洁的象征，是那个长者在官场里硬撑的尊严，是在看客们眼里一辈子挺直的脊梁。可写到这儿，它们还活着，还立在那里。
这实际上是在说，甭管你在外面表现得多么高洁，甭管你在里面经历了多少波澜壮阔，人生终究是回到了泥土里去。松菊还在，说明人还在，但人不再是那种站在云端俯瞰的鸟，而是变成了躺在松花江边的泥鳅，既想要云天的自由，又离不开泥地的安稳。 “飞鸟相与还”，这一句又是神来之笔。飞鸟在春天里扑腾着翅膀，想飞回南方，想找到那个温暖的巢。可这一飞，飞得bito，又飞得回来？作者是不是在说，人这一辈子，就像飞鸟，总有归期，可有时候连回家的路费都没有？
要么，就是压根儿就没想过飞，只是风一吹，它就顺势落下来，告诉你：“差不多行了，别折腾了。” 到了最终，“三径就荒”这四个字，确实像是那个醉鬼在烂醉如泥的时候，突然清醒过来，看着满地的狼藉，把酒杯一摔，对着虚空喊了一声。他知道，那“开荒”的执念，那“松菊”的傲骨，在那荒凉的现实中，都显得那么徒劳。他只想在这棵松树下，在这株菊花旁，喝个痛快，把这世间所有的纷扰都装进肚子里，连肚子里的饭都没舍得吃。 你看那个“云无心以出岫”，前面的云是主动的，它是为了躲避啥而飞出来的；后面的归去，是被动的，是无奈的。
这一对比，把那种“强人所难”的苦涩，像是一把锈刀，慢慢刮进了读者的心里。我们往往认定，那个在官场上做官的人，是为了理想而苦，是为了责任而累；而作者却说，那个在官场里被挤到墙角，又不得不回来进食的人，才是确实累啊。 实际上，《归去来兮辞》的结尾，根本没有一个标准的句号。它像是一个庞大的问号，悬在那儿，问的是“我该如何办”？是持续做那个高洁的松菊呢，还是持续做那个醉醺醺的云鸟呢？还是干脆啥都不做，就在这松菊旁边，守着空荡荡的三径，直到天亮？ 作者让这三径变成荒地，不是确实把它填平了，而是告诉你，三径本来就不是用来荒芜的，是用来让人忘记它的荒芜的。当你有了“三径就荒”的觉悟，你会发现，前面的所有“欲把冰绡收点雪”，都成了笑话；前面的所有“私田”、“故园”，都成了回忆。 最终那四个字，“三径就荒”，像是一句沉甸甸的叹息，也是解脱。解脱不是把一切都抛弃，而是接纳了现实，接纳了那些没做成的事，那些被遗忘的岁月。就像那个作者一样，把酒倒了一半，把茶洒了一地，却大功告成。 故此你看，归去来兮，确实不是回到一个安稳的故园，而是回到一种更本质的活着。
哪怕这活着是醉后的，是荒后的，是松菊在风中摇曳的，那也是活着的。
毕竟，人活一世，总想逃一次，总想躲一次，总想在某个瞬间，认定自己不过是松菊，不过是云，不过是这天地间最间或、最卑微，却又最真的一组存有。 至于“三径就荒”，它实际上是一个反讽。它讽刺的是那些为了虚名而毁掉自己家园的人，而不是确实告诉你该去弄个三径荒草。真正的三径荒草，是心里有了真正的三径，却找不到，找不到，直到找不到为止。 故此，作者的结局，就是他自己。他把自己那碗喝光了，把酒壶摔了，把诗写完了，然后，就这样静静地坐着，看着松菊，看着云，看着那个一辈子也回不去的当初。 毕竟，人生没有要是，只有结局和后果。你选择了归去，就别想回头。你选择了松菊，就别想再开荒。你选择了荒，就别想再荣。 但就是这样，人还是要选的。选定了，就是自己选的。
哪怕这结局看起来像是一场彻底的毁灭，那也是灵魂最终的栖息地。就像那酒壶，倒了一半的酒，实际上也没倒掉，还在肚子里，等着下一轮的好酒再来。 故此，归去来兮，最终的归宿，不是哪儿，而是这“归”字本身。是心归了，是魂归了，是那一刻仿佛确实回到了那个松菊丛里，哪怕只是梦一场，也是确实梦一场，是确实回来了。
