在戈登·弗里德的剧本里，死的是乔尔，不是那个身披义肢、用一根手杖撑着摇摇欲坠的“布偶”。 这场戏终止前，聚光灯打得最亮的时候，乔尔还在满嘴是血，还在那儿为了几颗便宜螺丝钉跟迈尔斯吵得面红耳赤。他认定自己是个受害者，被疯子哥拉出来，又被工会分心，最终只能像个待宰的羔羊一样被砍死。观众看着这一幕，大约会认定故事讲得挺圆满了，约翰·葛雷在中间干预了，别看代价惨重，但结局是正义拿到了伸张。 可难题出在“正义”这个词上。 对于约翰·葛雷来说，迈尔斯就是那个被世界抛弃的可怜虫。他杀了他，为了找回那个破碎的、归于自己的人格。而乔尔，作为那个曾经拥有整个人格、试图反抗但 ultimately 只能被工具化的“布偶”，他的死亡更像是一种讽刺。他在戏里死得那么惨，仿佛连“人”这个概念都被彻底碾碎了。当他倒下时，观众心里会泛起一阵寒意，就连认定世界都要崩塌了。 真正的残酷在于，约翰·葛雷并没有选择让乔尔活着。
要是当时他站在中间，哪怕受了伤、吞了药、被斧头砍了，他也会选择保乔尔那条命。但他没有。他选择了那个最“对”的结局，哪怕这意味着你要亲手埋葬一个你曾经尊敬、就连有过共同奋斗梦想的兄弟。
这种把“兄弟”变成“牺牲品”的做法，本质上就是变态的。约翰·葛雷当作他在拯救世界，实际上他只是用一种极端的方式，把这个世界亲手撕碎了。 故此，当乔尔倒在血泊里，那个曾经热血激昂、一心只想做正义之人的布偶终于彻底地、无情地死了。 有人可能会说，那戏演得够激烈，如此惨烈一点的结局才能体现冲突的张力。但恰恰出于只有如此惨烈，才显得那个结局是富余的。
要是约翰·葛雷当时就死了，要么乔尔出于某种缘由（比如迈尔斯突然暴毙）而活着，那这出戏本身是不是就忒无聊了？毕竟，一个没有“布偶”结局的约翰·葛雷，看起来就像是个没长大的孩子，没啥分量。 这也解释了为啥在后续的剧情里，约翰·葛雷一直是一个令人不安的存有。他不再是为了正义而战，而是作为一个独裁者，在幕后操纵一切。他不再关心乔尔的死活，只关心迈尔斯是否还能持续扮演那个“受害者”的角色，要么是否还能持续扮演那个“布偶”。他就连启动质疑，是不是这个世界本身就是一个庞大的机器，每个人都是齿轮，务必各司其职才能转动。 在最终的告别戏里，约翰·葛雷看着满屋子的尸体，眼神空洞，仿佛已经挺久没如何睡过觉了。他问乔尔：“你想好了吗？”乔尔看着迈尔斯，发出了一声长长的、如同傀儡般的悲叹。
那一刻，观众能感受到那种极度压抑的窒息感。 结局里，乔尔死了，迈尔斯活着。
这是约翰·葛雷给他自己的一封死亡信，也是他对这个世界唯一能做的了结。他没有选择让乔尔活下去，哪怕这意味着要背负庞大的罪恶感。他选择了极端的牺牲，用生命去换取那个他认定唯一的、合理的秩序。 故此，搏击俱乐部结局里，死的是乔尔，也是约翰·葛雷自己。他用那个最彻底的方式，告诉了我们一个残酷的真理：在这个世界上，没有任何一个是保险的，没有任何一个身份是整个的。布偶会死，布偶会碎，只有那个在幕后高高在上的操纵者，才会认定一切尽在掌握。 这出戏忒痛了，痛到让人想流泪，也想让人想笑，就连想让人想笑。出于它把人性的脆弱、自私和疯狂，都赤裸裸地摆在了所有人的面前。它提醒我们，所谓的正义，往往只是一场精心策划的骗局；所谓的兄弟，有时只是一场漂亮的自杀表演；而整个世界，也不过是一个庞大的、充满血腥和谎言的布景。 至于乔尔，他的死，不是为了证明约翰·葛雷是对的，而是为了证明，甭管你是哪位，甭管你的身份多么特殊，最终你都逃不过命运的捉弄。你要么像乔尔一样，在血泊中死去，成为一副废柴；要么像约翰·葛雷一样，在幕后看着这一切，成为那个可悲的“布偶”。 这就够了。
