最近盯着那类剧情类游戏看了挺累，出于它们总爱让人一口气看整个个章节，然后突然拿到一个“全剧终”的体面结局。作为考公，我这种心里没底的人，坐在电脑前盯着屏幕，感觉整个人都被那种焊死式的叙事给压垮了。别跟我扯啥“层层递进”，这游戏里的逻辑有时候就是莫名其妙，就像你刚进了一个监狱，突然前面出现了一个“主角光环”，你说这合理吗？这就好比你去雇人杀人，人家给你递了个名单，上面写着“这堵墙是红的”，下一秒你就发现这堵墙实际上是灰的，手里还多了一把带血的刀。
那种“突然变天”的操作，看着让人心里发虚，总认定那个结局早该写好剧本里，结局赖着不走，非得在你看起兴头的时候才能突然收场。 我就见过几个玩家，明明在前半段里全是磕磕绊绊、各种死磕，结局到了后半段突然就被拉到了“世界线重启”的温馨场景，那种反差简直能让人笑出声来，就连认定剧情崩了。有些玩家就连会在评论区疯狂刷“没想到结局如此香”，感觉像是游戏在跟你玩心理战，明明前面你累得半死，结局最终突然给你换上一身新衣服，还给你加个鸡腿。
这种操作就像你考试被老师叫到办公室去聊人生，结局老师突然说“这次不用背单词了，直接考数学”，你愣了一秒，然后才发现自己连个草稿纸都没带，直接滚了。 实际上这种叙事方式，本质上就是把那些花里胡哨的剧情压缩得只剩骨架，让你自己去填充血肉。就像写小说，前几章写得乱七八糟，读者就连不知道下一章是啥，结局到了最终，你发现原来那几章早就埋下了伏笔，只是被藏得忒深了。我不懂那是“伏笔”还是“误导”，反正我目前只知道，这种写法别看花哨，但就是挺难让人沉得住气。
你看那些新颖的交互设计，有时候就是为了让玩家认定“哇，这游戏忒酷了”，结局玩起来发现只要略微动一动鼠标，所有的美好瞬间都散了，只剩下满屏的问号。 不过话说回来，这游戏确实挺好玩的，起码它给了你一个“重新来过”的机会。就像你去那个杀人名单上杀了第一刀，认定有点不好意思，结局系统提示“检测到宿主行为异常，正在为您启动双重保护机制”，然后下一秒你就发现这刀实际上是用来给敌人的大脑做手术的，顺便还能顺便把那个“主角”的脑子给切下来。
这种反差萌，看着让人挺解气的。我在网上看到有人故意把结局重新跑了一遍，结局出于选错了几个属性，害得整个人类历史彻底崩塌，连地球都要被改成由奶酪和数字组成的天梯了，这种荒诞感简直绝了。 我也见过一些数据，有些游戏要是前期忒顺利，后期反而好办让人形成“冒牌”的感觉，就像你刚结婚那几年，天天腻在一起，突然分手，那种失落感别看真，但往往带着点讽刺的意味。
比如我看过一个游戏，前 10 分钟全是各种糖果和蝴蝶，玩家当作这是故事的高潮，结局出来发现这 10 分钟彻底是个糖衣炮弹，难怪玩家会在评论区骂“这剧情忒假了”，认定游戏开发者是在骗你的智商。 自然，也有玩家哭得比哪位都惨，他们不是被骗了，而是被“逼”得无路可退。就像你为了迎合大众口味，把原本能够写现实的悲剧改成了“只要我努力就有好结局”的喜剧，你当作你在传递正能量，实际上是在告诉所有人“看，这就是生活的真相，只有努力才能转变”。我在看的时候，总认定那种“努力就能成功”的套路，简直就是对一般/平平人最大的讽刺。
明明前面你拼命挣扎，结局最终还是水落石出，所谓的“逆袭”也不过是你运气好，运气好也没用，你一辈子无法转变出于系统规则所限的那种必然性。 有时候我就在想，这种游戏到底是在拯救玩家，还是在消耗玩家？拯救你吧，它给了你一个“心机”的出口；消耗你吧，它让你体验不到真正的“心机”，只体验到一种“我输钱了”的无力感。就像你去买了张彩票，中了大奖，结局系统突然把你那 100 万给没收了，还把你记下来，让你赶明儿还得赔钱。
那种感觉，就像是被老师罚站，不是出于你错了，而是出于你忒“出色”了，大家认定你忒吵了，非得把你赶出去。 玩这种游戏的时候，我总会忍不住想，那些写剧本的人到底在想啥？
是不是认定只要把人物的命运写得够惨，观众就会触动得热泪盈眶？还是说，他们只是想找个理由让我们多刷几遍？不管他们如何想，反正我目前就是认定这种叙事方式，就像是在给你递烟，说“抽吧，抽吧，抽不停，抽完就没事了”，结局你抽着抽着就发现，这烟根本抽不到嘴，得一直抽到喉咙里才能咽下去。 目前的剧本节奏越来越快，恨不得把整个章节压缩在几十秒里。就像你在考试中，老师把卷子扣了，让你只做题不写思路，你只能写“选择题：2+2 等于几”，根本不知道你选了几个，结局最终发现你连个空选项都没填。
这种“信息量缺失”的感觉，看着挺刺激，但玩着确实挺难受。我一直在想，要是有一天剧本能准你“按暂停键”，等到你认定累了、认定腻了的时候，再突然弹出来个新的结局，那时候再玩会不会更有感觉？可是现实就是没办法，游戏仍然在按部就班地推进，总得等到“结局”两个字出现的时候，你才能知道这一切到底是如何回事。
