大上海的故事，实际上不是写给哪位看的，是写给这片儿土地自己听的。你不可能等着听它唱一出标准的歌剧，它更像是一锅沸腾了的粥，有人把葱花洗了洗，有人把辣椒炒了炒，有人认定忒咸了，有人认定忒辣了，但没人有资格规定下一勺加啥。 那时候的大上海，确实是一团乱麻。高楼拔地而起，像是要把天空顶到头顶，霓虹灯把江水染成了液态的霓虹，但底下的烂泥巴照样在呼吸。
那种繁华，不是那种让人心安的繁华，而是一种让人头晕的、比如喝多了酒一样，越喝越认定天大的事儿。
你看到外滩的洋楼，认定那是文明的灯塔；你看到陆家嘴的摩天大楼，认定那是人类征服自然的胜利。可现实呢？现实就是那种雨大的时候，只有那几排路灯在撑着，周围全是空荡荡的台阶和没带伞的人。
这种落差，比啥都重。 那时候的上海人，活得特别“粗放”。他们不讲究啥精致的流程，也不在乎啥完美的剧本。早上七点就出门，手里提着刚买的豆浆，脚上穿着新做的皮鞋，心里想着今天能不能多赚点钱，如何少花点冤枉钱。进食的时候，你听不到任何关于“健康”、“营养”的聊聊，你只听得见红烧肉的香味和隔壁邻居家讲话的语气。他们把日子过得像个地摊，车来车往，人来人往，但每个人心里都清楚，明天还得接着干。有一种叫做“生存”的东西，比啥叫作“梦想”管用得多。梦想是挂在墙上的画，而生存是袋子里的米，是下雨天还能撑伞的伞，是哪怕只有一根稻草也能把天撑起来的力气。 可是，这艘大船上的人，有时候确实有点散漫。你见过那种把“大”当“小”、把“富”当“苦”的玉姐吗？有的。她穿着名牌，戴着银手镯，哥们儿圈里全是比基尼和晚宴，转头就告诉你上海挺冷，只有东北人知道。她告诉你，为了钱能够拉倒一切，能够累死，这没啥怪的。但真到了冬天，她就会坐在那个并不暖和的窗台上，看着楼下呼啸而过的车，心里空落落的。
那种空洞，比啥都难受。你知道他们在演戏，但演给哪位看？演给那些没看到的、在那儿默默承受着风雨的人看吗？ 实际上，大上海最可怕的地方，不是那些高楼大厦，也不是那些光鲜亮丽的广告。而是那种“万物皆可重构”的错觉。仿佛只要把房子盖高一点、把路修宽一点、把塔架得高一点，那些在底层受苦的人就都能被圈养起来，就能被保护起来。可事实呢？他们只能被困在那块大玻璃后面，看着外面的世界光怪陆离，却一辈子无法真正走进进去。他们当作自己在掌控人生，实际上人生还是在.parameters里跑程序。你像个傻缺一样，在屏幕上敲着代码，却不知道代码背后，是哪位在默默地把头发熬白，把脊梁骨弯了。 这种心态，有时候真让人笑不出来。男人在公司里做着惊天动地的盘算，回到家却在推卸责任；女人穿着奢华的裙子，却在深夜里为几块钱的菜价斤斤计较。他们分裂了，分裂得忒了得，连自己都不认识。你问他们为啥如此累，他们说累，但更告诉你，累是出于他们不累。他们把所有的苦都咽下去了，把所有的丑都藏进心底，只留得一副副笑脸给你看。你就像看一尊尊艺术品，认定震撼，认定伟大，但当你把手伸进浪口，发现全是沙子的时候，那种感觉，比哭还难受。 故此，大上海的故事，最终没有写成一首激昂的赞歌，也没有写成一篇感人的散文。它就写成了一种无奈的妥协，就像那辆老破小里挤得满满当当的人，推着那辆破旧的三轮车，从早忙到晚，直到把命都要搭进去。他们不知道，天塌下来，总有云会散。他们不知道，明天忒阳升起的时候，那些曾经看不起他们的“大人物”，也会像他们一样，在某个角落里，露出那副有些不好意思的笑容。 这就得看，这艘大船，到底能开出啥样的船票了。
