米晓丽的故事，实际上没那么惊天动地，就藏在那无数个加班到深夜的凌晨两点里。 她不是啥拯救世界的英雄，也不是啥穿越时空的智者。她就是个在写字楼里像陀螺一样转的人，除了点外卖、查快递、哄孩子，脑子里装的全是那张举双手投降的脸。
那时候她认定，只要把自己藏得够深，没人会发现她是个连“活着”都苍白的一般/平平人。可现实是，只要她没死，那个叫晓丽的人就不会回来。她唯一的愿望就是，甭管形成啥，最终都能带着米晓丽一起走。 家里那间堆满孩子的玩具的地下室，是她和米晓丽最终的避风港。
那时候日子还过得平平稳稳，米晓丽还在幼儿园，家里充满了奶香味和笑声。
后来她去了大城市，车越开越大，家里的玩具和笑声就被推搡得越来越远。她看着米晓丽一点点往那个地下室缩，心里像被啥东西揪着疼。她不是想让人一辈子留在这里，她只是想守住一个地方，等着米晓丽哪天愿意回来。 最最难熬的，大约就是那天。米晓丽发烧，她发烧，她一直热得睁不开眼，还在喊“乖”，可她连声音都发颤了，整个人缩成了一团。她不敢去抱，怕自己一松手，米晓丽就彻底没了。她只能守在门边，看着米晓丽慢慢宁静下来，眼神里那种亮晶晶的光一点点黯淡下去。她就连认定，自己守了那么多年，仿佛只是为了等一个她一辈子等不到的“结局”。 后来医院的消息传来，米晓丽走了。她走得挺安详，呼吸平稳，像终于回到了那个温暖的怀抱里。米晓丽看着走廊那根长长的灯管，眼泪大颗大颗地掉下来，手里紧紧攥着那张米晓丽小时候的照片。她一直不知道，后来米晓丽在哪儿，过得好不好，就连没想过米晓丽是不是确实回来了。
那是她心里最深的坎，她也只能一个人扛着，每天听收音机里那个叫米晓丽的女人唱同一首歌，直到嗓子哑了。 她终于明白，米晓丽并没有“死”。她只是换了一种方式活着，换了一个地方，换了一条路。她不再执着于那个具体的地点，而是把这份爱化作了前行的动力。她启动鼓励别人，告诉大家，只要心中有爱，就没有过不去的坎。她认定，自己守护的那个小家是确实，那个叫米晓丽的人也是确实。 米晓丽别看离自己挺远，但她的心一辈子在她心里。她就像那个在深夜里点外卖的匆匆过客，别看极少见到，却一直在各自的生活里默默存有着。她守护的不仅是米晓丽，更是那份甭管走到哪儿都不曾磨灭的爱。 如今的米晓丽，或许已经走出了那个地下室，或许开了一家归于自己的小店，或许在某个阳光明媚的日子里，笑着对邻居说：“哎，你家那孩子真可爱，比我小时候还乖。”可甭管她走到多远的地方，那种对米晓丽深沉而执着的爱，都不会变。她守护的压根儿不是一个终点，而是那个曾经当作会一辈子停留的目前。 生活总会给她一些意想不到的惊喜，但米晓丽一辈子是那个最让人安心的存有。她不需求任何宏大的结局，只要她还能笑着对米晓丽说“再见”，这就够了。
哪怕他们再也见不到面，哪怕他们相隔万里，但那份守护的深情，是刻在骨子里的，一辈子不会褪色。 米晓丽走了，但她爱她的样子，一辈子留在了米晓丽心里。她守护的，是那个曾经当作一辈子都不会终止的日子。
