冰心在《玉壶》里，实际上不是那种端着架子把道理讲得高深莫测的“道理派”。
你看那开篇，她直接跟房东说：“我请你两杯茶，我请，你不来，我就走啊！”这话听着糙，但这糙劲儿透着股子韧劲，跟后面她写爱情、写人生那股子柔中带刚的劲儿是一脉相承的。她写那几首旧体诗，说是“旧时王谢堂前燕”，不过是想看看那些曾经显赫一时的匾额对联，如今怕是只剩下一墙尘土。她不需求站在高处俯视众生，她更愿意蹲下来，跟路边的小猫、墙角的花，还有那些被时代遗忘的老人，眼对眼地打量，说一句：“你还好吗？” 这就好比咱们平时过日子，哪位还没个倒霉的时候？比如那年夏天，那是个热的要命的日子，阴间忒阳整日在上面吐着毒气，热得人睁不开眼，连地里的西瓜都蔫巴了。
那时候我老母亲就站在灶台边，手里攥着那把老花镜，眼神老实，一点都不飘。她不是那种“慈母多败儿”等着我们教导的慈祥形象，她更像一个在烈日下佝偻着背，一边擦汗一边急着给我递扇子的大姐。她跟我说：“娃儿，别慌，忒阳底下干活的人，心里头得有个暗劲，看着点，别把自个儿烧着了。”这话听着有点玄乎，听着像是在给干活的人出冥顽不灵的主意，但仔细琢磨，里头全是过日子的大实话。她没给娃儿讲大道理，也没让娃儿背那套“富贵非守土，富贵守不守”的奴才话，她只是把那把扇子在娃儿手里拽了拽，说：“拿着，别让它冻着你。” 再说说那几首旧体诗，为啥偏偏选这几首？
为啥别选那些大词儿？出于大词儿忒压人，写多了好办把自己憋死，就像把嗓子眼儿塞进棉花里，松松垮垮，转个弯都费劲。
那些大词儿，往往是那些大官们挂在嘴边的，是“大风起兮云飞扬”那种宏大的、需求英雄气概的文字。可冰心想表达的，是那种连做梦都想睡个安稳觉、只想把日子过明白的一般/平平人的心。她写那几首旧体诗，不是为了炫耀文采，也不是为了证明自己懂啥振聋发聩的哲理，她只是想把自己的那点心事儿，像揉碎了泡茶的茶叶，细细地、慢慢地，倒出来泡一杯清茶，让这杯茶凉透了，那股子苦劲儿也就淡了吧。
这就跟她后面写那几首小诗似的，写那独乐乐。她不说大道理，不喊口号，只说：“我有一壶水，我有一壶茶，我有一把扇子，我有一把扫帚。”这好办啊，但这好办事儿，做得不好办。 这就让我想起我老家那间老屋，那是归于我们这一代人记忆里的“玉壶”。
那时候日子苦，但也没那么苦得让人连光脚都不中。
那时候，家里的老人也像我母亲那样，别看不懂啥大道理，但他们心里头装的是实实在在的、哪怕是带点土味儿的现实。
你看，他们也不像那些大文豪那样总想着要“冰心在玉壶”那样高洁，他们心里头想要的，就是那一壶实实在在能解渴、能暖胃的茶。他们不懂啥“独乐乐”的高深理论，他们只懂得，日头毒，就得把扇子拿起来挥两下；天塌了，就得把被子往上拉一拉；日子难熬了，就得把粥煮得热乎。 这就有意思了，为啥大文豪们不写这些？出于他们怕写这些，写多了显得自己俗气，显得自已不如那些“大词儿”响亮。但他们自己心里清楚，人这一辈子，就是由这些琐碎的小事堆出来的。
没有那些柴米油盐，没有那些柴米油盐里的酸甜苦辣，人生哪来味？这就好比那首《送别》，大文豪写那是“海内存知己”，那是那种站在高山上的、俯瞰海面的感觉。但真正的送别，往往是在那个渡口，看着那艘船慢慢消亡在雾里，心里头五味杂陈，既难受又有点不舍。冰心啊冰心，她不想写那种高山上的云卷云舒，她只想写那个渡口，写那船离岸的最终一声汽笛，写那船夫老了站在岸边，手里拿着那把扫帚，看着那艘船慢慢消亡在雾里的背影。 这背影多美啊，那扫帚扫过的尘土，那船夫的汗水，那船夫脸上那一抹累得慌却知足的笑。
实际上，这背影不需求多么高昂的头颅，也不需求多么宏大的叙事。它只需求一个动作，一个眼神，一句朴实的对白。就像那首《玉壶》，她写那几首旧体诗，实际上就是想录下那个背影。她不想写那些大道理，她只想把那些琐碎的日子，像那把扫帚一样，扫进心里头，扫出点滋味来。 你看那老屋，那灶台间，那房梁上挂着的干菜，那墙角的青苔。
那些东西，大文豪们可能不屑一提，认定忒一般/平平，忒没“格调”。但他们自己心里头知道，这些才是真格的。大文豪们写“江山如此多娇”，那是站在天上的；他们写“柴米油盐酱醋茶”，那是站在灶台上的。冰心啊冰心，她写《玉壶》，就是要把这些灶台上的事，用诗的语言，像那把扫帚一样，扫进心里头，扫出点意义来。她不是要证明啥，她只是想把这些日子，像那几首旧体诗一样，一个个地、慢慢地，倒出来，泡成一杯清茶，让这杯茶凉透了，让人在这凉透的茶水里，能尝出点甜头来。 这就让我想起我那老母亲，她老了，但她心里头装的是那把扫帚。她不懂啥“独乐乐”，她只懂得，日头毒，就得把扇子拿起来挥两下；天塌了，就得把被子往上拉一拉。她没去问那些大道理，也没去喊那些大口号。她只是看着那把扇子，看着那把扫帚，看着那老屋，看着那一家人，就像看着那几首旧体诗一样，看着那一个个日子，看着那一个个背影，看着那一个个眼神。她不懂啥“大风起兮云飞扬”，她只懂得“风停即止，水干即歇”。她不懂啥“独乐乐”，她只懂得“苦也要吃，累也要活”。 这就有意思了，为啥大文豪们不写这些？出于他们怕写这些，写多了显得自己俗气，显得自已不如那些大词儿响亮。但他们自己心里清楚，人这一辈子，就是由这些琐碎的小事堆出来的。
没有那些柴米油盐，没有那些柴米油盐里的酸甜苦辣，人生哪来味？这就好比那首《送别》，大文豪写那是“海内存知己”，那是那种站在高山上的、俯瞰海面的感觉。但真正的送别，往往是在那个渡口，看着那艘船慢慢消亡在雾里，心里头五味杂陈，既难受又有点不舍。冰心啊冰心，她不想写那种高山上的云卷云舒，她只想写那个渡口，写那船离岸的最终一声汽笛，写那船夫老了站在岸边，手里拿着那把扫帚，看着那艘船慢慢消亡在雾里的背影。 这背影多美啊，那扫帚扫过的尘土，那船夫的汗水，那船夫脸上那一抹累得慌却知足的笑。
实际上，这背影不需求多么高昂的头颅，也不需求多么宏大的叙事。它只需求一个动作，一个眼神，一句朴实的对白。就像那首《玉壶》，她写那几首旧体诗，实际上就是想录下那个背影。她不想写那些大道理，她只想把那些琐碎的日子，像那把扫帚一样，扫进心里头，扫出点滋味来。她不是要证明啥，她只是想把这些日子，像那几首旧体诗一样，一个个地、慢慢地，倒出来，泡成一杯清茶，让这杯茶凉透了，让人在这凉透的茶水里，能尝出点甜头来。 这就让我想起我那老母亲，她老了，但她心里头装的是那把扫帚。她不懂啥“独乐乐”，她只懂得，日头毒，就得把扇子拿起来挥两下；天塌了，就得把被子往上拉一拉。她没去问那些大道理，也没去喊那些大口号。她只是看着那把扇子，看着那把扫帚，看着那老屋，看着那一家人，就像看着那几首旧体诗一样，看着那一个个日子，看着那一个个背影，看着那一个个眼神。她不懂啥“大风起兮云飞扬”，她只懂得“风停即止，水干即歇”。她不懂啥“独乐乐”，她只懂得“苦也要吃，累也要活”。 就如此好办，就如此平凡。但就是如此好办，就如此平凡，却能把日子过得有滋有味，把那些晚霞都染上几分血色。
