八年后，我坐在公园那棵老槐树下，手里捏着那封没寄出的信。风一吹，信纸像被揉皱的纸团，连纹理都不清楚了。 回到那个被诅咒的角落，工夫过得真快，快得像是在跳迪斯科，而不是走直线。记得刚来的时候，这里的敌人是那种专门吃人的苍蝇，嗡嗡嗡地嗡嗡嗡，连我的声音都能让它们停住。
那时候我总认定自己是个异类，站在这块废土上像个异端。
后来啊，我慢慢学会了跟它们对话，就连还能用它们做搬运工，把那些该死的石头从悬崖边拉下来。目前这片林子，早就成了我一个人的游乐场。 我回头看看那个女孩，她站在风口，头发被风吹乱，眼神里带着点傻气，却又是那种看透了生死却依然信任童话的傻劲。她问我：“你悔得慌吗？哪怕是在网上也答应过要拉倒的。”我摇摇头，指了指她脚边那只被我用本能抓回来的兔子。
那兔子已经瘦得不成样子，要不是我平时喂它吃那些没营养的草根，它早就饿回去了。 生活实际上也没那么难。我利用环境，把那些原本该死的昆虫都变成了我的手下。它们不咬人，只负责搬运东西，要么间或给我发个信号。我学会了跟它们沟通，学会了如何利用它们的习性来避开那些自当作强的生物。
那会儿我就想，只要我充足智慧，就能在这个该死的世界上活下去。目前我也行，起码能撑到那个八年的节点。 我也想过拉倒，想过在那天那会儿之前，在那所学校的走廊里，在那张空荡荡的课桌上，再改写一次结局。
可是，每当夜深人静，看着那些曾经让我恐惧的怪物，听着它们在我耳边发出那种带着哭腔的哀鸣，我就认定，换我活一次，仿佛也没啥大不了。 数据不会说谎。从刚启动时的 1 次死亡，到目前存活了 8000 多个日夜，我的“存活率”超过了 99.9%。在那些充满死亡气息的古堡里，我从未真正动过手去杀过哪位。我学会了用沉默来化解危机，用耐心来等待救援。 那时候我就认定，这个世界别看残酷，但仿佛总有一些东西值得我去赌上整个人生。
比如那只兔子，比如那个女孩，比如我在无数个深夜里，看着夕阳从废墟里升起时的那种感觉。 目前的我，手里还捏着那封信。我知道寄给那个指定地址的邮件一辈子都不会到了。我就连不敢想象，要是把这封信寄出去，我的结局会变成啥样。
或许她会收到一封来自未来的信，告诉我我根本不需求学那些招式，我只要对她笑一笑，她就会明白我是啥意思。
要么，或许她根本不会看这封信，然后持续和她那个平行时空的“我”一起，走向那个注定终结的结局。 我想告诉她，实际上我们也没那么死。我们只是在用一种更隐蔽的方式生活。就像我在网上一样，我会在每一个深夜，每当夜深人静，当世界宁静得只剩下自己的心跳声时，写下这些文字。
不是为了证明啥，只是单纯地记录一下，我在一个这样的世界里，度过了多少个白天和夜晚。 我也想过，要是一直这样下去，会不会有一天，我也会老去，也会死在这该死的土地上。
或许有一天，我也会像那些虫子一样，被某种力量吞噬。
可是，要是我不去写，不去想，不去挣扎，那我目前写的这些字，会不会就只是一串毫无意义的符号，连个读者都没有？ 我想，或许生命就是这样，充满了不确定性。
或许下一秒，我就死了，或许下一秒，我就又活了。只是甭管如何，我都会记得，当我第一次看到那只被我用尾巴抓回来的兔子时，是多么恐惧；又当后来，我学会了跟它们对话，是多么享受。 八年的工夫，足以让一家店铺倒闭，足以让一个城市转变面貌，也足以让我的头发斑白。但我还是不想停下。出于我认定，只要我还活着，只要我还记得这些，我就就没有真正输掉。 我得走了。风挺大，吹穿过我的衣角，也吹散了我心中的执念。再见了，那个该死的、充满希望的、让我又爱又恨的世界。再见了，那些曾经让我恐惧的怪物，再见了，那些曾经让我绝望的废墟。 只要我还活着，只要我还记得，这一切就还没终止。
