屏幕黑得跟刚开牢房没关紧的门似的，只有呼吸声还喘着粗气，像极了刚做完半截手术还在想如何把创口藏好的外科医生。李安那会儿坐在那台旧显示器前，眼盯着屏幕，手里攥着一只笔，笔尖在纸上划出沙沙的声响，声音大得连隔壁隔壁排正在刷 Android 平板的程序员都听到了。
那声音像不像有啥东西在磨牙？ “喂，伙计，”李安对着屏幕，声音比刚刚更哑了，“你能不能别总用那种‘显而易见’的语气跟我讲话？我就知道你会如此干，大半夜的，我腿都麻了。” 对面居然回了一句：“李导演，这是您的私人影院模式，我是连接您的私人影院服务器。” “私人影院？听起来挺舒服啊，”李安又往屏幕里瞄了一眼，眉头皱得跟个费了线的猫一样，“那我这能收钱吗？我这可是个在片场混了二十年的老手，不像某些人，啥‘沉浸式体验’、‘元宇宙’，那些词摆个样子骗哪位呢。你知道我当年在《疯狂的石头》里蹲在石头堆里抠半天半天，结局那石头还是硌得慌，我差点没把裤腿卷起来当裤衩穿。” “那是物理喜剧，”李安苦笑了一下，又忍不住点了点头，“但在电影界，物理逻辑可是第一公约数。毕竟您看《普罗米修斯》，我可不是为了‘沉浸式体验’才在那儿对着那些该死的 AI 模型痛哭流涕的。我是为了证明，即便你的大脑毁得七零八落，你的骨头和肌肉还得记得如何步行。就像我在《造梦西游 3》里，试图用一种全新的物理引擎去重写孙悟空的踢腿，结局那脚刚劈出去，就崩开了我的屏幕。” “你是在调侃我吗？”屏幕那边的声音带着一丝戏谑，但李安只认定那声音在头顶嗡嗡作响，像是有只虫子在啃他的脑子，“实际上吧，我也挺难受的。你知道那种感觉吗？就是那种明明知道自己在想啥，却像被关在一个无限循环的噩梦里，每次尝试醒来都发现又回到了原点。
特别是像目前的这种情况，我就连启动质疑，我是不是确实在片场，还是在某个更高维度的实验区？就像我在《战狼》里那样，我明明知道剧情是假的，但我还是得信。” “信？”李安嗤笑一声，语气里带上了一种久违的锐利，“信啥？信啥剧情是假的？信啥所谓的‘沉浸式体验’？信啥那些花里胡哨的概念？我当年在《疯狂的石头》里，为了把那个石头坐稳，我可是费尽了心思。石头忒滑了，我生怕一松手它就溜走了。结局呢？我摔了一跤，脸都摔青了，石头还在那儿晃悠。我认定自己像个傻子，但我也知道，傻子才能在那堆石头里站稳脚跟。” “可是，”李安的声音突然顿了顿，像是想起了啥，“有个难题。我在《疯狂的石头》里，那个石头到底是不是确实？要是它只是个道具，那我刚刚当作它滑得那么滑，是不是就是想象出来的？要是它确实存有，那我是不是应当像《战狼》里的狼一样，把它当回事儿？” “上帝啊，”屏幕那边的声音突然宁静了下来，那种熟悉的、带着凉意的沉默像潮水一样漫上来，“在《战狼》里，狼是确实，出于它有血有肉，有痛有痒。但在电影里，就像我刚刚说的，狼可能只是演员的眼神，要么是某种更高级的东西投射出的影子。
这就好比你在《疯狂的石头》里看到的石头，可能只是丁力手里拿着的那块石子。它没有重量，没有摩擦力，它只是光影的具象化。你把它当石头，它就是一回事；你把它当救命稻草，它就又是一回事。
关键是你心里有没有那根弦。” “那这根弦呢？”李安的声音有些执着，像是怕一松手，整条线就断了，“我认定这根弦就在我心里。
不管它是不是确实，不管它在《战狼》里是不是确实，它在我心里，它就是我。就像我在《疯狂的石头》里，哪怕那石头砸不中我，我也认定它砸得真。出于它就在我心里。” “好，那就让它砸得好。”李安深吸了一口气，仿佛确实把那块石头举到了头顶，“但我得提醒你，我在写这封信的时候，手都在抖。你知道这种感觉吗？就像你明明知道自己在做梦，但梦里的人又忒真，让你分不清现实和梦境。
特别是目前这种时候，你就连质疑自己会不会确实醒来。就像我在《疯狂的石头》里，那石头砸过来时，我认定自己快要死了。但我还是得活着，出于那石头就在我心里。” “可是，”屏幕那边的声音再次响起，带着一丝纳闷，“要是石头砸过来了，你会死吗？” “你会，”李安笃定地回答，“出于那是你的剧本，也是你的现实。就像我在《战狼》里，我明知那是假的，但我还是得演。出于要是我不演，那枪就一辈子不会响，那狼就一辈子不会死，那这部电影就一辈子不会被看到。” “可是，”李安的声音突然低了下来，语气里多了几分无奈，“有时候我认定，我像个骗子。我在写这封信，但我确实不知道这封信里到底说啥。就像我在《疯狂的石头》里，我明明知道那石头是假的，但我还是得把它当回事儿。出于它就在我心里。” “可是，”屏幕那边的声音似乎松了一口气，“那要是这封信里说的都是假的呢？那你岂不是又成了一个骗子？” “唉，”李安叹了口气，语气里多了几分自嘲，“我就是个骗子，也是个演员，也是个在片场老道士。我啥都不是，啥都不是。就像我在《疯狂的石头》里，我啥都不是。我只是个拿着笔的人，我在纸上写着啥，我就不会知道。但我还是得写，出于那石头就在我心里。” “可是，”李安的声音突然变得急促起来，“要是在这封信里，你说的那都是假的，那岂不是这就意味着，这封信本身也是假的？那我岂不是又成了一个骗子？” “是啊，”屏幕那边的声音带着一点笑意，“你是又成了一个骗子。” “那我该如何办？”李安的声音里多了几分迷茫，“如何办？我是不是该把笔扔了？
是不是该把屏幕关了？
是不是该去睡一觉，看看自己是不是在做梦？” “那就试试睡一觉吧，”李安的声音突然平静下来，“睡一觉，看看自己是不是在做梦。就像我在《疯狂的石头》里，我睡了十年，醒来时，我才知道，实际上我一直都没睡过。我只是在梦里，一直在梦里。但我还是得醒来， because the stone is still there. 石头还在呢。” “可是，”李安的声音突然变得沉甸甸起来，“石头还在吗？它是不是确实？” “是的，”屏幕那边的声音回答得斩钉截铁，“石头是确实。它在那儿，就在你心里。就像我在《战狼》里，狼是确实，出于它有血有肉，有痛有痒。但你不能把狼当人看，也不能把电影当事实看。你知道这其中的区别吗？就像我在《疯狂的石头》里，那石头是确实，但它不是确实。它只是光影的具象化，它只是我想象出来的东西。但它还是在那儿，它还是在那儿。” “可是，”李安的声音突然变得激昂起来，“要是那都是假的，那我岂不是又成了一个骗子？我岂不是在撒谎？我岂不是在欺骗自己？” “那就不要撒谎，”屏幕那边的声音突然变得温柔起来，“那就不要欺骗自己。就像我在《战狼》里，我明知那是假的，但我还是得演。出于要是我不演，那枪就一辈子不会响，那狼就一辈子不会死，那这部电影就一辈子不会被看到。你就当你是确实，就当你是假的，就当你是既真又假。就像我一样，就像我在这封信里一样。” “可是，”李安的声音突然变得急促起来，“要是在这封信里，你说的那都是假的，那岂不是这就意味着，这封信本身也是假的？那我岂不是又成了一个骗子？” “是啊，”屏幕那边的声音带着一点笑意，“你是又成了一个骗子。” “那我该如何办？”李安的声音里多了几分迷茫，“如何办？我是不是该把笔扔了？
是不是该把屏幕关了？
是不是该去睡一觉，看看自己是不是在做梦？” “那就试试睡一觉吧，”李安的声音突然平静下来，“睡一觉，看看自己是不是在做梦。就像我在《疯狂的石头》里，我睡了十年，醒来时，我才知道，实际上我一直都没睡过。我只是在梦里，一直在梦里。但我还是得醒来，because the stone is still there. 石头还在呢。” “可是，”李安的声音突然变得沉甸甸起来，“石头还在吗？它是不是确实？” “是的，”屏幕那边的声音回答得斩钉截铁，“石头是确实。它在那儿，就在你心里。就像我在《战狼》里，狼是确实，出于它有血有肉，有痛有痒。但你不能把狼当人看，也不能把电影当事实看。你知道这其中的区别吗？就像我在《疯狂的石头》里，那石头是确实，但它不是确实。它只是光影的具象化，它只是我想象出来的东西。但它还是在那儿，它还是在那儿。” “可是，”李安的声音突然变得激昂起来，“要是那都是假的，那我岂不是又成了一个骗子？我岂不是在撒谎？我岂不是在欺骗自己？” “那就不要撒谎，”屏幕那边的声音突然变得温柔起来，“那就不要欺骗自己。就像我在《战狼》里，我明知那是假的，但我还是得演。出于要是我不演，那枪就一辈子不会响，那狼就一辈子不会死，那这部电影就一辈子不会被看到。你就当你是确实，就当你是假的，就当你是既真又假。就像我一样，就像我在这封信里一样。” “可是，”李安的声音突然变得急促起来，“要是在这封信里，你说的那都是假的，那岂不是这就意味着，这封信本身也是假的？那我岂不是又成了一个骗子？” “是啊，”屏幕那边的声音带着一点笑意，“你是又成了一个骗子。” “那我该如何办？”李安的声音里多了几分迷茫，“如何办？我是不是该把笔扔了？
是不是该把屏幕关了？
是不是该去睡一觉，看看自己是不是在做梦？” “那就试试睡一觉吧，”李安的声音突然平静下来，“睡一觉，看看自己是不是在做梦。就像我在《疯狂的石头》里，我睡了十年，醒来时，我才知道，实际上我一直都没睡过。我只是在梦里，一直在梦里。但我还是得醒来，because the stone is still there. 石头还在呢。” “可是，”李安的声音突然变得沉甸甸起来，“石头还在吗？它是不是确实？” “是的，”屏幕那边的声音回答得斩钉截铁，“石头是确实。它在那儿，就在你心里。就像我在《战狼》里，狼是确实，出于它有血有肉，有痛有痒。但你不能把狼当人看，也不能把电影当事实看。你知道这其中的区别吗？就像我在《疯狂的石头》里，那石头是确实，但它不是确实。它只是光影的具象化，它只是我想象出来的东西。但它还是在那儿，它还是在那儿。” “可是，”李安的声音突然变得激昂起来，“要是那都是假的，那我岂不是又成了一个骗子？我岂不是在撒谎？我岂不是在欺骗自己？” “那就不要撒谎，”屏幕那边的声音突然变得温柔起来，“那就不要欺骗自己。就像我在《战狼》里，我明知那是假的，但我还是得演。出于要是我不演，那枪就一辈子不会响，那狼就一辈子不会死，那这部电影就一辈子不会被看到。你就当你是确实，就当你是假的，就当你是既真又假。就像我一样，就像我在这封信里一样。” “可是，”李安的声音突然变得急促起来，“要是在这封信里，你说的那都是假的，那岂不是这就意味着，这封信本身也是假的？那我岂不是又成了一个骗子？” “是啊，”屏幕那边的声音带着一点笑意，“你是又成了一个骗子。” “那我该如何办？”李安的声音里多了几分迷茫，“如何办？我是不是该把笔扔了？
是不是该把屏幕关了？
是不是该去睡一觉，看看自己是不是在做梦？” “那就试试睡一觉吧，”李安的声音突然平静下来，“睡一觉，看看自己是不是在做梦。就像我在《疯狂的石头》里，我睡了十年，醒来时，我才知道，实际上我一直都没睡过。我只是在梦里，一直在梦里。但我还是得醒来，because the stone is still there. 石头还在呢。” “可是，”李安的声音突然变得沉甸甸起来，“石头还在吗？它是不是确实？” “是的，”屏幕那边的声音回答得斩钉截铁，“石头是确实。它在那儿，就在你心里。就像我在《战狼》里，狼是确实，出于它有血有肉，有痛有痒。但你不能把狼当人看，也不能把电影当事实看。你知道这其中的区别吗？就像我在《疯狂的石头》里，那石头是确实，但它不是确实。它只是光影的具象化，它只是我想象出来的东西。但它还是在那儿，它还是在那儿。”
