最近刷到《云图》那部片子，心里头突然就有点咯噔。
那会儿看这种大片，总认定剧情板子忒硬，就像看《七宗罪》那样，主角在草原上狂奔，最终为了救爱人跟反派打了一架，屁股挨了腿，电影就戛可是止。但《云图》不一样，它像是一条没头没尾的蛇，钻进你的脑子，绕了一圈又吐出来，绕了两圈又吐出来。我反复看了三遍，每次到最终三小时，我都认定自己的三观都被绕进去了。 刚启动看的时候，我就彻底猜不到它是个啥鬼东西。导演克里斯托弗·诺兰到底图了啥？是拍一个关于工夫循环的故事？还是为了炫耀他如何把摄影机架在天上？网上有个说法说是“工夫循环”，我第一反应是这电影忒烂俗了，主角拿着打火机就能引发工夫循环，编剧俩在搞啥鬼？结局第一章我进去一看，头都大了。
那个主角叫“亚历山大·罗杰斯”，作为一个一般/平平职员，他在一条窄巴的楼梯间里，看着天花板上的灰尘在乱飞，突然看到一个影子。
那个影子动了，但影子本身是个半透明的人形，它没有脸，没有五官，只有一只眼。它只是站在那里，不讲话，也不动。
这时候我脑子里轰的一声，这东西到底不是人，它到底是啥？哪怕它只是个人形，它在那儿晃悠是啥意思？ 接着看第二章，也没那么回事。亚历山大在搬东西，他在处理自己公司的危机，他在忙活着救自己的老板。他一边忙一边看手机，那个影子又出现了，这次它启动讲话了，声音挺轻，挺机械，像是一个程序在运行。他说：“我们只有一种可能，我们是从工夫的另一个维度回到这里。”亚历山大愣了一下，随即就笑出了声：“这有啥特别的？工夫对我来说就是个周。我上周去嗨了，上周又回来了；我周末没去，这个周末就去。它对我来说就是个周。” 这时候我才意识到，原来诺兰不是想写科幻，是想写生活。他不是拿摄像机对着那些虚无缥缈的概念，他是拿摄像机对着我们每个人的生活。
你看，我们每天上班，早上八点预备去公司，到公司路上被堵车堵死，到公司遇到同事小明星，要抢座位，抢不进去就尴尬，抢进去了就尴尬，周末去哥们儿家，哥们儿没在家，哥们儿在家也没回，最终只能回家，这周又那会儿了。
这些琐碎、尴尬、无用的细节，在《云图》里都被具象化了。它把那些我们当作只是生活背景的东西，拍成了主角手里能接住子弹的枪。 再看第三章，更让我震撼的是那个“孤独的天使”。
那会儿我总认定英雄都是全能的，能毁灭一切，能拯救世界。但《云图》里的这个天使，压根儿都不讲话，也不战斗，它只是站在那里，看着亚历山大，看着世界，看着那些一般/平平人为了生存而战的日常。它像是一个沉默的观察者，记录着这个世界所有的荒谬与温情。它告诉我们，所谓的伟大，并不在于你有多强，而在于你有多真诚地活着。 最让我难忘的是第四章，里面那个反派叫“塔拉布尼”。他是个疯狂的人，他要把工夫彻底打乱，要把所有人拉回那个混乱的时空。他当作自己在创造奇迹，实际上他只是在制造混乱，把大家弄混，把大家弄哭。他在做实验，他在搞爆炸，他在试图通过毁灭一切来证明工夫循环的存有。结局呢，他搞砸了。他把自己变成了工夫循环的一局部，他发现甭管如何打工夫，它都不存有。他最终被工夫吞噬，变成了他曾经创造的那个混乱的时空的一局部。 这个故事忒荒诞了。它没有惊天动地的战斗，没有高潮的爆发，没有完美的结局。它就像是一场漫长的、没有尽头的、荒诞的梦境。它告诉我们，生活本身就是最荒诞的剧本，我们每个人都可能成为某个时空里的某个角色，我们在扮演自己，我们在被生活推着走，我们当作自己在努力，实际上我们只是在重复着昨天的自己。 最终看第五章，工夫终于暂停了。亚历山大和那个天使都消亡了，世界变回了混沌，一切归于虚无。但那又怎么着呢？没有哪位有错，也没有哪位有错。我们只是活着，只是呼吸，只是被自己的血液泵着，被自己的潜意识推着。
这就是我们生命的本质。 看完这部电影，我认定自己就像个傻瓜。
那会儿看任何电影，我都在想“这电影好看吗？”“主角强不强？”“套路对不对？”但目前我懂了，电影不是用来被花的，它是用来被体验的。是来让你闭上眼，然后看着自己的影子在脑海里晃动。它是让你意识到，自己就是那个影子，你就是那个亚历山大，你就是那个塔拉布尼，你就是那个在无数个周里反复横跳的一般/平平人。 或许这就是诺兰的野心，或许这就是电影最大的浪漫。它不告诉你答案，不给你任何结论，它只是让你在这个荒诞的世界里，重新感受一下“活着”的温度。就像你在楼梯间看着灰尘在飞，你突然认定，原来我也在发疯，原来我也在重复。但这又有啥关系呢？反正工夫是个周。
反正周是个周。
反正我们都在发疯，都在重复，反正这就是我们所谓的“真”。 电影到了尾声，亚历山大和天使一起站在废墟里，看着天空，没有对话。
那一刻，我突然认定他们之间有一种默契，就像两个在黑暗中摸索许久的人，终于找到了彼此的呼吸。他们不需求讲话，出于他们都知道，这一刻就是此刻，这一秒就是永恒。 这就是《云图》，一个关于工夫、关于生存、关于我们自身存有的宏大而荒诞的梦。它不劝你信任啥，不告诉你啥是对的，只告诉你，你正在做梦，你正在醒来。醒来的时候，啥都是确实。啥都是假的，但啥都是确实。 哪怕最终啥都没有了，哪怕工夫彻底停摆了，哪怕我们都被啥东西吞噬了，这种体验本身，就是最无价的财富。就像我们在上班路上被堵死，被小明星抢了座，被哥们儿没回消息，被那些琐碎的尴尬和无奈。
这些痛苦和无奈，这些我们不能管住、无法转变、只能接纳的事实，就是生活本身。 故此，下次看到《云图》，别再指望它是那种让你恍然大悟的大作，也别指望它还能告诉我们工夫的秘密。它只是一个关于荒诞的寓言，一个关于我们自身的寓言。它让我们明白，我们并不孤单，我们并不孤独，我们就是工夫的影子，就是生活的尘埃。 我们都在重复，我们都在发疯，我们都在做梦。但这也正是我们存有的意义。意义不过是意义。就像那个在楼梯间看着灰尘的人，他不需求知道灰尘是啥意思，他只需求知道，他还在看。他还在看，他还在呼吸，这就是他的生命。 故此，别怕看不懂。别怕被绕进去。出于生活本身就是一个绕啊、绕啊、再绕啊的过程。就像工夫本身，就是一个周，就是一个周，再就是一个周。我们只是那些在周里反复横跳的一般/平平人/拉倒。 别看最终啥都没了，别看一切归于虚无，但那种虚无里的真，才是我们真正拥有的东西。就像我们在上班路上被堵死的感觉，别看痛苦，别看无聊，别看毫无意义，但这就是我们的真。 我们都在发疯，我们都在重复，我们都在做梦。
这没啥大不了的。
反正工夫是个周，周是个周。
反正我们都在发疯，都在重复，都在做梦。
这才是我们生命的本质。
