话说《倾城之恋》这书，读起来就像是在看一场光怪陆离的江南水乡大梦。莫言写这故事，实际上没啥大道理，就是想把两个人那种在乱世里拼命活命的劲儿，借着白流苏和范柳原这对鸳鸯给拍出来。白流苏是那种连命都豁出去的，范柳原虽不如她狠，可也是个有血有肉的一般/平平人。整本书到了最终，就像这瓷器似的，越摔越脆，但在碎之前，那脆得让人心里发毛。 故事里最拿手的戏码，莫过于那套“有情饮水饱”的算计。白流苏为了范柳原，把自己攒了一辈子的人缘、钱财就连最终那点命，都往他这招子里打。范柳原呢，起初也是个笑里藏刀的“老狐狸”，但他本质是个有原则的人。他看穿了白流苏那点小心思，心里头实际上挺不情愿的，毕竟这是白流苏自己送上门来的，不是别人逼他的。可这乱世里的男人，往往也是这样的，不敢直接回绝，只能沉默。
这沉默，比骂人更可怕，出于它意味着心里藏着刀子，却还要适时地收起来，装作没事人一样持续赶路。 两人走着走着，那感情就像这江南的雨，明明一场，却填满了半边天。白流苏为了范柳原，把那个叫“小柳”的绸缎庄给卖了，把嫁妆也掏空了，哪怕最终落得个“一败涂地”的结局，她也是毫不犹豫地认了。范柳原也没计较，他明明能够带白流苏走，却偏要在白流苏身上耗着，等着看她死，要么等着看她活。
这种两败俱伤的结局，像极了那晚在苏州街上的对峙，白流苏在雨中喊出“明月楼上的东风”时，范柳原只是默默转身，把那块玉佩扔进了河里，像是在说：“算了，这世道，哪位也别想带走任何东西。” 这里面的数据，实际上挺扎心的。白流苏为了范柳原，耗掉了整整三万贯的嫁妆，还差点把自己抵当的银子也赔上了。范柳原在苏州街上的那场戏，他明明能够带着白流苏溜之大吉，但他没带，只留下一句“你若想走，请自便”，然后把白流苏留给那个叫“小柳”的绸缎庄。
这绸缎庄后来成了白流苏最终的家，也成了她人生最大的转折。她在那个破旧的小屋里，一边哭一边缝补，缝补的不是衣服，是自己这副软弱的壳子。 结局实际上就在这一句“你若想走，请自便”里。白流苏和范柳原都没能活到最终一刻，他们只是在这茫茫人海中，用一种近乎自毁的方式，证明白自己还活着。
那个叫“小柳”的绸缎庄，后来办成了上海滩最大的绸缎庄，成了富可敌国的财团，这得亏白流苏当年的血汗钱没白花；而那个叫“小飞”的绸缎庄，最终也变得名扬天下，成了“龙灯会”的赞助商。
这故事里的商业帝国，简直就是两个疯子拼出来的，一个疯子死在江南的雨里，一个疯子死在商场的灯下，但这俩疯子拼出来的东西，比啥钱都值钱。 读者看完这结局，心里头肯定是堵得慌的。
这两个人明明能够过得舒服点，明明能够有一对儿恩爱、有儿的家庭，可偏偏就在两败俱伤的时候，就收了场。
这就像是我们在现实生活中，那些看似轰轰烈烈、轰轰烈烈又瞬间崩塌的感情，最终只剩下一地鸡毛。白流苏那句“自负其行”，范柳原那句“你若想走，请自便”，听着冷冰冰，实则充满了力量。他们都不是输家，他们都是赢家，只是赢得有点难看，输得有点惨痛。 但仔细想想，这结局也就在这儿了。
这书没写他们修成正果，没写他们白头偕老，也没写他们带着孩子去那个现代化的上海滩闯荡。它只写了他们在乱世里的挣扎，写了他们在绝境中的互相取暖。白流苏在雨里哭，范柳原在雪里笑，这笑和哭，这哭和笑，拼凑成了这个故事的底色。 故此说，《倾城之恋》的结局，不是他们死了，也没有奇迹形成，它只是告诉我们，在这个残酷的世界里，有些人注定会陪某人走到最终。
这最终一段路，走得慢，走得好，也走得不好，但就是这段路，让他们知道，自己曾爱过，也敢爱。至于他们最终有没有做成那个富可敌国的绸缎庄，那不关键了，关键的是他们曾在那个风雨飘摇的年代，把爱压在了心底，活成了自己心里的那个样子。
只要心里有那个白流苏，那风雨就没白淋。
