四叔那篇小说的结局，实际上并不是非得非要啥惊天动地的反转，也不非要非要搞啥高深莫测的升华，它更像是一个老人在灯下缝补旧衣的深夜，要么是 indifferent 地坐在门槛上数羊的旧日。作者就是想告诉你，生活这东西，有时候就是赤裸裸地摊开在那儿，哪边有风，哪边有树，那就往哪边扑，哪怕扑到泥里，那也是自己脚下沾的土。 讲起原著里那个最扎心的结尾，大家脑海里蹦出来的肯定是那个叫“四叔”的傻儿子，明明看到了那条通往荒谬的路，却非要站在原地叫嚷着要去，直到最终被一股无形的力量拖拽着，在晨曦微露时，被那条死胡同吞没了。
这画面忒美，也忒现实。就像你小时候看老电影，老房子门口总有个身影，穿着花衬衫，手里拿着个破锣，对着槐树的影子喊，然后转身就跑，最终身影就消亡在篱笆那边。作者没明说他是被啥拉走的，也没交代他的家底多厚，就连没提他最终到底有没有活着。但这恰恰就是最了得的地方——它留白。
你看不懂，没关系；你明白了，也平凡得像别人。它不给你讲道理，它只给你看一场戏，看完后你心里咯噔一下，发现原来自己也有那么点看繁华，也像我一样，有时候为了个无聊的玩笑，忽略了身后那堵墙。 大量人看的时候，总喜爱往深层里钻，非要找个逻辑闭环，非要找出一个“四叔”最终到底是个好人还是坏人的伏笔。
这种思路忒像考试了，忒像教科书。我把这种思路掰开了揉碎了给你看，你会发现，四叔就是个一般/平平人。他何苦要挑战啥命运？他何苦要往死胡同里钻？他就在自家那棵歪脖子树下坐着，看你那破旧的舞鞋，看你那双一直乱蹬腿的小脚丫，你就懂了。他不是啥英雄，他就是一个在风雨里步行的人。你问他为啥不走正道？他可能就想问问自己，反正我也没辙了。他那个结局，不是为了证明啥哲学道理，他就是为了让你看看，原来人活着，就是要一步一步往下挪，哪怕步步都是泥坑，那也是自己踩出来的坷垃。 再细品细品，你会发现作者实际上一直在用一种近乎自虐的笔触在写“无”。无风，意思是说，他根本不在乎风向，他根本不在乎路是否笔直，他根本不在乎别人如何看。他像是一株长在泥里的草，连根都不拔，只对着自己说：来啊，来吧，要风不拦风，要雨不挡雨，大不了就烂在土里。
这种“无”，无欲无求，无悲无喜，就像个死气沉沉的胖子，坐在家里搓麻将，看着人来人往，心里想的还是那碗面。他不在乎自己最终会不会被锁在屋里，他更不在乎自己会不会被别人当成笑话讲出来。
这种冷漠，这种麻木，才是作者最想表达的东西。
你看，作者是不是也在乎？要是作者在乎，那这篇小说就不是四叔的故事，而是作者自己的故事了。 我常想，咱们平时写文章，总喜爱讲大道理，讲大道理，最终还得来个“总而言之，我们要坚强”。
这多没劲啊！真正的文学，就像四叔那个结局，它不给你答案，它只给你留个坑。你跳进去，你就逃出来了；你跳上来，你就飞了。但这都不关键了。关键的是，读完文章后，你突然认定，原来我也就是个四叔，我或许就是那个傻儿子。我或许看到路的时候，我也只是站在原地喊了一声，然后转身回家。 你看，四叔的结局是不是能把人心给拷问出来了？我想到了那个老电影里的爷爷，带着孙子去偷苹果，最终被警察带走了。
那视频最终，只有爷爷站在牢里，看着监狱的窗户。
那一刻，你说，他是好人还是坏人？他到底是个英雄？作者没明说。但他让你知道，原来这世上还有大量像四叔这样的人，他们不懂啥宏大的叙事，他们不懂啥深刻的隐喻，他们只会守着那点旧观念，守着那点老规矩，守着那点没完没了的唠叨。他们活着，就是为了证明，哪怕世界全是无风，哪怕世界全是死胡同，我还是得把那把破椅子拉出来，坐在那儿，对着天空喊两嗓子。 他们喊了一声，喊完，就回家吃晚饭了。晚饭挺咸，饭桌挺旧，但人还是好好的。
哎，四叔，我也能行，我也能活。我也能看着那条路，看着那条死胡同，看着那些人说风言风语，看着那些人说我是疯子，我就跟你说：来啊，来吧，别怕，反正我也没辙了。
反正我也活不到我二舅去世的那天。
反正我也活不到我爹去世的那天。
反正我也活不到我儿子结婚的那天。
反正……反正我也活不到最终那天！ 这就够了。
这就够了。
这不就是最真的结局吗？不是。
不，这就是真的结局的背面。 故此你看，作者不是要告诉你四叔是个英雄，也不是要告诉你四叔是个坏人，作者只是让你看看，人就是这样，平平淡淡地活着。就像四叔那个结局，它不漂亮，它不深刻，它就连有点烂。但它却是确实。它没有那种教科书式的总结，没有那些“起初其次”的废话，没有那些“值得注意的是”的客套。它就在那儿，静静地躺在那里，等着你去发现，再去体会，再去悟。 就像你小时候看那个老电影，你啥都不懂，你只记得那个爷爷站在牢里，你只记得那个破锣儿在喊。你啥都不懂，你啥都不记得，你只记得，原来人活着，就是要这样，要这样地傻。 你看，四叔的结局，是不是就把那种傻气、那种无风、那种无欲无求，全都揉进了一首诗里？它不是一首诗，它是一面镜子。照了你自己，看清楚了，你就明白了。你明白了，你也就懂了。懂了，也就行了。行了，也就确实。 这故事讲完了。人走了。四叔也老了。你也就该累了。你也就该睡了。梦里，是不是也有个四叔？
有没有个破椅子？
有没有个死胡同？
有没有个无风？
有没有个傻儿子？
有没有个疯癫？ 行了，我这就去给四叔缝补那件旧衣裳了。火，别烧了。火，灭了。
