早在挺久那会儿，纽约的下层城区就藏着个没人能看到的角落，那是被高楼大厦和水泥森林把脊梁骨都压扁的地方。
这里的旧工厂烟囱里吐出的不是废气，是带着铁锈味的煤烟，连风都显得浑浊而沉甸甸。在那座由废弃仓库改成的戏院下面，一个名叫简·伊芙斯的姑娘，白天就在那里熬了个通宵，把旧报纸和揉烂的杂志填在破旧的布棚里，像个仓鼠一样啃食着这些近乎于废纸的玩意儿。她皮肤黑得像刚从炭火里捞出来的，指关节粗大，是常年搬运重物练就的硬骨头。她没啥文化，连“音乐剧”这种词儿都只听过名字，直到那个穿着华丽皮夹克、戴着圆框眼镜的男人闯了进来。
那人叫杜兰，后来大家管他叫“杜克”，不过没人知道他的本名是啥。 杜克是个爱做梦的男人。他带来的东西比空气还稀薄，那是用各种怪的词汇拼凑出来的，像是一串没串好的珠子，听上去高深莫测，实际上啥也没说。他旁边坐着一个叫猫的小男孩，穿着红色的高跟鞋，脚上的鞋跟像钉子一样扎进地毯里。他们坐在一起，看着那些在幕布后面演出来的怪物，要么那些穿着比基尼的阿姨，要么那些戴着假发的老忒婆，在灯光的跳动下发出令人作呕的怪笑。猫实际上是个孤儿，这出戏的灵感就在他脑子里冒出来，像一片乌云突然裂开了一道缝，让阳光透进来照在了那个潮湿的地下室上。 “嘿，猫，你看那幕布后面，”杜克突然指着窗外，语气突然严肃起来，“那里有鬼魂。
不是那种吓唬人的鬼魂，是真正的鬼魂，带着钱和秘密。” “鬼？大杂烩？”猫挠了挠头，鞋跟发出刺耳的摩擦声，“那都是影子的电影，杜克。它们不会动，它们不会讲话。你告诉我这个，你就告诉我那个。” “不一样，猫。影子会跟着你跑，它们能钻进你的耳朵里。而真正的东西，藏在幕布后面，藏在那些男人和女人的心里。”杜克突然跳起来，在箱子上蹦了两下，“他们目前不在了，只剩下那些被烟雾熏黑的道具，像干尸一样躺在地板底下。我们就把这些干尸拼凑起来，就能让这个世界重新转动起来。你愿意帮我干活吗？” 猫把脚往旁边挪了挪，看着杜克那双像蝙蝠一样虚弱的眼，沉默了挺久。他不敢讲话，出于他知道，一旦开口，那些被压塌的旧梦就会重新浮上来，那些关于饿得慌、关于贫穷、关于被遗弃的绝望，就像潮水一样涌上来，淹没了他们。猫是个老练的表演者，他知道如何利用道具，如何让观众入戏，但他也清楚，要是直接加入进来，所有人都会当作他是个疯子，是个吉卜赛人，是个骗子。 便，猫在黑暗中待了整整一周。他每天只做一件事：观察。他看着那些穿着粉色连衣裙的阿姨在舞台上跳华尔兹，看着那些穿着西装的绅士在走廊里咿咿呀呀地合唱，看着那些演员在后台偷偷抹眼泪。他学会了如何用眼神去注视一个人，学会了如何处理那些打翻的汽水，学会了如何在混乱中保持自己的平衡。他看到那个叫马洛的小个子，一直躲在人群里，被几个大个子推搡着，眼神里有一种深深的恐惧。他看到那个叫巴顿的大汉，一直皱着眉头，手里拿着烟斗，嘴里叼着根木棍，像只被训了的斗牛犬。 有一天，马洛突然冲进了戏院。他满脸是血，手里拿着一把生锈的剪刀，对着舞台上的红色幕布割开了一道口子。所有的人都惊呆了，有人尖叫着跑开，有人惊恐地捂住自己的耳朵。 “那是哪位干的？”杜克的声音在黑暗中响起，带着一丝颤抖。 没人回答，只有猫在角落里的阴影里，盯着那把剪刀。 “马洛，你疯了，”杜克说，“那是幕布，是道具，是你自己剪的。” “不，杜克，”马洛的声音在发抖，他抬起头，那张满是伤痕的脸上露出一丝诡异的笑，“这不是幕布。
这是死去的演员，是那些再也回不来的亲人。他们在看着我，在等我。” 猫的心猛地缩了一下。他想起了马洛，想起了那个一直沉默寡言、眼神空洞的小男孩。
那是他从小看着长大的，也是最需求保护的那个。
要是目前那把剪刀一剪开，所有人都会死。但要是他不剪开，那把剪刀就会一直挂着，像一把庞大的镰刀一样，随时预备切断马洛的生命。 “好，”猫突然开口了，声音不大，但在黑暗中显得格外清楚，“我不剪幕布。” “你疯了吗，”杜克吓了一跳，“你会害死他们的。” “我没法救他们，”猫轻声说，“但我能够救马洛。
只要他不再靠近那里。” 杜克沉默了。他看着那个在黑暗中微微颤抖的身影，突然明白了猫是啥意思。他转过头，看着那些在舞台背后哭泣的演员，看着那些穿着华丽衣服却满脸悲痛的众人。他意识到，自己一直当作的“音乐剧”实际上是一场庞大的戏谑，而真正的戏，是那些活生生的人在拼命地活下去。 “猫，”杜克的声音变了，变得坚定而有力，“要是你愿意，我们能够去尝试。但我们不能就在那儿坐着等死。我们要去把那些幕布掀开，把那些死人叫出来，让他们自己面对死亡。
哪怕代价是所有人都会死，也没关系。我们要把这场名为‘猫’的音乐剧，变成一场真正的革命。” 猫点了点头，把脚鞋跟收好了。他走到舞台边缘，看着那庞大的红色幕布。他知道，接下来的路挺难走。
没有剧本，没有剧本师，没有观众席上那些期待的眼神。
只有他们自己，只有这栋破旧的戏院，只有马洛那个随时可能暴走的小个子。 “预备好了吗？”杜克问。 “预备好了，”猫说，“你能够先给我一个指令，我们就启动。” 杜克想了想，指着马洛的方向：“你去拽住那把剪刀，别让他剪了演出。” “凭啥？”猫问。 “出于要是他不剪，那就意味着这场戏终止了。出于要是他不剪，我们就没有机会把那些幕布掀开。你，猫，是唯一能活下来的人。你也是这场戏的主角。” 猫看着杜克，又看了看马洛。他想起小时候，杜克也会逗他玩，会给他讲那些怪的故事。
那时候他不恐惧，出于他知道，甭管形成啥，只要他和杜克在一起，世界就不会崩塌。 “好，”猫轻声说，“那我们就启动吧。” 在那一刻，黑暗中被拉上了一道光。
那是杜克的手，那是马洛的剪，那是猫的决心。他们启动行动了。
没有命令，没有指令，只有三个人，一群怪物，和一场注定要黄了的戏。在纽约那些被高楼和冷风包围的角落里，一场由绝望、恐惧和希望组成的音乐剧，终于启动了。幕布没有立马掀开，但那份压扁的、沉闷的空气，终于被打破了。
