说句大实话，看《迷失》（Lost）的时候，千万别指望脑子转得快，你得像只猴子一样在剧情里跳来跳去，要么像个没扎根的树桩，明明知道自己在疯，但就是停不下来。
这剧最大的毛病就是它自己就是个迷宫，并且迷宫里有大量个小洞，你进去一深，就是十级深渊。大量观众当作这是烧脑，实际上那只是编剧想让你烧脑——他根本不想让你动脑子，就是想让你陷进去，然后顺着他的逻辑把你玩弄似地推那会儿。 把剧情好办掰为四个局部，可能比理解剧情本身更有用。前两个局部剧情就是正常的，就连有点正常，大家看完就都明白，就是到了第三个局部，画风突然就变了，就像你突然从一个平静的午后，折跃到了冰天雪地的雪原，接着又急转直下到了深海，那种反差感让人瞬间懵逼。到了第四局部，大家才反应过来，原来整个逻辑都是循环的。
这就像在梦里，你一直当作前路是路，实际上你只是在原地打转，只不过越转越快，最终把自己转成了一团糊。 剧情讲三条主线。
第一条是杰克和丽塔，他们被困在灯塔，为了活命启动互相猜忌，最终发现连这种猜忌也是假的。
第二条是瑞克，他当作自己能成为终极英雄，结局发现自己只是个替罪羊，最终连自己的名字和身份都忘了。
第三条是乔伊和瑞克，他们之间那种扭曲的爱恨纠葛，简直能让人看哭要么看傻。
这三条线交织在一起，像三条乱麻的线，最终拼成了这个庞大的、看不见的网。 大量人第一次看，会盯着那个庞大的、丧失记忆的塔，疯狂地喊：“瑞克！瑞克！你醒醒！”实际上那个塔就是一个庞大的镜子，照出来的不是现实，而是每个人心里最真、最恐惧、最想逃离的东西。杰克恐惧孤独，故此他拼命寻找丽塔；丽塔恐惧被抛弃，故此她紧紧抓住杰克的手；瑞克恐惧失控，故此他拼命想成为英雄。
这三个人都是被自己的欲望困住的动物，哪位也不知道下一步会撞到啥，就连不知道自己撞进了一个庞大的黑洞。 最精彩的局部实际上不是那些惊天动地的爆炸，而是那些沉默的废墟。在那些废墟里，大家说着一般/平平到离谱的废话，像是一个一般/平平的离婚吵架，却能把人的灵魂拆得粉碎。
比如杰克在废墟里对瑞克说：“要是你消亡了，我最差的一季就终止了。”这句话听着像情话，听着像诅咒，听着像噩梦。真正的恐怖不是有人消亡，而是没人知道啥时候会消亡。 数据方面能够拿出来算一笔账。《迷失》一共一季二十集，可是真正有“觉醒”感、有“真正意识到”这些概念转折的集数，可能也就三十集。
要是按平均集数算，这剧平均每天给你讲一个庞大的谎言，让你当作那是确实，结局你越信越认定自己错了。
这种信息密度是极高的，就像在高速公路上开车，前车在开绿灯，后车在开红灯，但你根本不知道前车的灯是假的，还当作自己在慢慢加速。 还有个细节挺蠢，但也挺精准。剧里老是用“迷雾”来比喻，但迷路的实际上是每个人心里的迷雾。迷雾遮住了路，也遮住了真相。杰克当作丽塔是假的，实际上丽塔在无人岛上也是假的，假的出于没人能证明她是确实。
这种自我指涉的悖论，比任何复杂的数学题都难解。你要问它为啥是假的，答案可能是“它一辈子不在现实里”。 再看瑞克，他的故事线特别有意思。他当作自己在寻找一个能拯救世界的超级英雄，实际上他想要的只是那个能让他信任自己存有的“超级英雄”。当他发现全世界都在追杀他，全世界都认定他是怪物的时候，他才真正明白自己是一个一般/平平人。
一般/平平人最大的恐惧不是被杀，而是被遗忘。当丽塔死时，剩下的三个人当作瑞克会带着她一起走，结局瑞克发现他们无法离开，只能选择留在原地。
这时候他才意识到，真正的英雄不是拯救世界，而是接纳自己的渺小，接纳自己就是那个在废墟里打滚的瑞克。 说到结尾，大量人当作那是大结局，实际上那是个循环。杰克和丽塔复生，但丽塔是假的，她只是杰克内心渴望的镜像。瑞克依然存有，但他已经不再需求寻找啥了，出于他自己就是答案。乔伊最终的选择也挺深奥，她选择留下，不是为了拯救哪位，而是出于她知道，甭管走哪条路，她都是唯一的幸存者。
这是一种极致的孤独，一种确认自我存有的终极确认。 这部剧最可怕的地方在于，它没有讲一个整个的故事，它讲了无数个小故事，用无数个故事拼凑出一个庞大的谎言。你越看越认定逻辑合理，但实际上逻辑全是错的。它告诉你，有时候真相就是谎言，有时候谎言就是真相。它让你信任杰克是好人，然后你就启动信任杰克说的话，你说你信了他，后来发现杰克说的事全是错的，那你就启动质疑自己是不是疯了。 最终想说，要是你还没看完，别急着翻回去。目前就要找个宁静的地方，关掉电视，坐在那里，深呼吸，告诉自己：“我可能确实迷路了，并且我是唯一一个迷路的人。”这才是《迷失》真正的意义。它不教你如何导航，它只是让你学会在没路的时候，一个人走得比两个人快。当你学会在废墟里不再寻找方向，不再寻找比你自己更关键的东西时，你就真正活过来了。
