鬼屠夫那味儿，确实比鬼魂更实诚。 你见过那种鬼吗？能自己捡骨头吃，还能用骨头做武器。传说里有个屠夫，人鬼半样，白天干脏活，晚上给死人做饭，第二天早上骨头就自己聚成把子。
这人叫张屠夫，是本地人，长得跟个精壮的壮汉似的，只穿一件洗得发白的灰色罩衫，兜里揣个腌萝卜和把红油辣子。村里人都怕，说他是“活物”，逢年过节得放鞭炮，不然...嘿嘿，别闹了，他肯定把鞭炮炸成碎骨头。 张屠夫特别爱喝酒，特别是黄酒。他不像那些天天喝白酒的暴发户，他喝得多了就眯眼，啤酒瓶塞在嗓子眼，跟喝水似的。年轻时也是年轻气盛，对人对事都特别直，话唠得像头咬人的牛，跟哪位多一句话就嫌对方脾气温细，恨不得把对方舌头拔了。自从进了鬼界，这牛脾气缩得更了得，连话都不敢多说一句，能憋就憋。 搞鬼的人大多怕生，张屠夫是个例外。他明明是个死人，却认定跟活人一样亲切。你们看那副样子，明明是个被架在火上的活人，嘴里还喊着“我要肉，给我一点”，可你偏偏不吃，还得劝他回去。
这滋味，比被老虎吃掉还难受。
后来他成了鬼，那更是个彻头彻尾的疯子，每天不干活就是就寝，醒来就找骨头吃，半夜还会啃骨头，直到把骨头啃得干干净利落净才肯睡。 鬼是假的，假得连“假”这个字都骗不那会儿。 你看张屠夫那副模样，就活像块木头，又像是两块骨头拼起来的。他的眼不再是血肉不清楚的，而是像两把小锅铲似的，专挑人喝剩的酒瓶子、骨头架子瞅。他的鼻子能移开两米远，专挑那些没人闻味的垃圾堆找东西吃。
最要命的是，他还会讲话，并且声音特别沙哑，像是两块大石头在摩擦。 有一次我去他家，远远就看到一个壮汉被捆在那儿，手里举着个碗，碗底全是血。我吓得腿都软了，催他赶紧走。他却像个跟屁虫似的，一步步挪过来，嘴里嘀嘀咕咕，掏出一个破皮包，里面全是红色的骨头。我问他：“你如何不吃骨头？”他直拍着大腿，嘿嘿一笑：“俺们是专门的，专门给人家骨头缝里掏东西的。” 这人姓张，确实跟个猪一样，除了死，连一句话都不会说。平时在村里也没人知道他是鬼，大家都叫他“老张屠夫”。
只有村里最凶恶的老头知道他是鬼，才知道他实际上是张屠夫，只是被鬼淹没了灵魂。 后来我听说，张屠夫死了，但他没死透。他还在鬼界待着，专门给人做“肉”。他说，人死肉化，鬼变骨头，他这是把“人”变成了最大的鬼。村里人说，自从他来了，哪位家过年的菜，少一样他就不给，多了他还要多给。哪位家他不管，他就去抢。哪位家他不管，他就把东西藏起来，让你吃的时候找不到，让你饿的时候总认定少了些啥。 最离谱的是，张屠夫还会“变脸”。他是个阴沉沉的鬼，可遇到略微有点漂亮的新媳妇时，脸立马就亮了。就像个贪财的老忒婆见了新买的红包，脸上都堆起了笑。他要把那新媳妇的“骨头”全拿出来给你。你要是敢动他，他就把骨头嚼碎了喂给你，让你哭得稀里哗啦。 最真的是他吃骨头。
你看到那些红红绿绿的骨头，就知道那是张屠夫的东西。他没啥爱好，就是喜爱啃骨头。
有时候一块骨头就能啃大半天，吃得满嘴都是血。有一次我问他：“你吃了如此多骨头，如何还活着？”他直挺挺地站着，没吱一声，只是用那双小圆圈眼瞪着我，口水都快流下来了。他怕，怕那些骨头会趁虚而入，爬进他的身体里去。 他有一块特别大的骨头，那是他生前最大的肉。他拿起来的时候，手都在抖，生怕那骨头会讲话。他明明是个死人，却总认定自己像个活人。他说：“俺这骨头，比俺这骨头强。” 村里人都怕他，连为他送饭的婆姨都绕道走。可张屠夫却常常会在半夜悄悄出来，躲在暗处，看着那些送饭的人。他看着那些骨肉分离，看着那些被虐杀的惨状，心里就痒。便他又变回那个鬼屠夫，把那些人的骨头捡回来，重新拼凑。 他不仅捡骨头，还捡人的。哪位家有人打架，哪位家有人离婚，哪位家有人死，他都知道。他最喜爱打架，最喜爱离婚，最喜爱死人。他要把那些人的骨头，都洗好了，摆在他那桶酒里。 有一次，有个大户人家请他进食，请了十几桌。张屠夫没讲话，就坐在那儿，手里攥着那桶酒。酒喝光了，他也没动，只是慢慢把桌上的碗一个个拿起来，里面的肉汤吐了，骨头也吐了。
然后他把那些骨头，一个个埋进土里，连泥土都闻得见了臭味。 后来有个小孩问我：“叔叔，你为啥如此凶？”张屠夫正好路过，听到了，就笑了一下。他指着地上的骨头，又指了指自己：“俺是鬼，俺不凶，俺就是饿了。” 后来我就真没再见过张屠夫。
可能是他忒凶，也可能是他忒饿。
有人说是他忒凶，把吓跑了；有人说是他忒饿，把吓跑了。
实际上吧，他都饿，他也想饿死，想找个干净利落的地方把骨头埋好，把尸体埋好，就再也不用干活了。 如今村里人都叫他张屠夫，可没人知道他是如何变成鬼的。只知道他是个挺实在的鬼，一个连话都不会说的鬼，一个连骨头都不假的鬼。他让人不敢惹，让人不敢靠近，让人不敢在半夜去他家拿东西。 你说，这鬼屠夫，到底是个啥玩意儿？ 实际上啊，它就是个一般/平平的屠夫，只是被鬼迷了心窍。他本来是个好人，后来被那该死的“肉”给迷了眼。他看着那些骨肉，看着那些被虐杀的惨状，认定那才是人生最大的意义。他把自己变成鬼，就是为了能每天能看到那些“肉”，能每天能吸那些“血”。 他不怕死，怕的是不能“吃”，不能“吸”，不能“占有”。 故此啊，鬼屠夫，就是鬼里的一个传说。传说一个鬼，比鬼更真，比鬼更实在。他让人怕，是出于他确实存有；他让人恨，是出于他确实想害人。 这就是鬼屠夫，一个最真、最残酷、最令人心寒的传说。 你见过鬼吗？ 你吃过骨头吗？ 你见过张屠夫吗？ 要是有，你敢不敢跟他聊聊？ 呵呵，聊吧，聊完了，骨头就归你。
