那台机器早就坏了，连个破旧的扬声器都没了。我躺在满是灰尘的帆布床上，手里只攥着半块没吃完的干酪，胃里像被人灌了冰水，又塞了一盆沙子，硬是不肯往下咽。窗外是刺眼的阳光，照得人眼疼，但更多的是那种不清楚的、温吞的清醒，让我认定就像个无头苍蝇，在噩梦里撞来撞去，撞了整整一百天。 工夫是个疯婆子，它不像钟表那么正经，它更像是一种橡皮擦，把你脑子里那些乱七八糟的痛楚和画面统统抹干净利落，然后留下一张张空白到发烫的纸。
第一天，我就启动记住窗外的麻雀叫得有多刺耳，后来变成恐惧；第二天，它教会我算数，算到二十五的时候我终于明白，自己是个数字游戏。饿得慌是最诚实的，但比饿得慌更折磨人的是那种深深的无力感，仿佛灵魂被抽走了，只留下一具皮囊在荒原上瑟瑟发抖。 那时候我不知道自己在等啥，等一个救援的讯号，还是等死？实际上都差不多，出于在那种封闭、无菌、回绝交流的环境里，你根本没有选择权。你的思维被限制在狭小的空间里，像被关在笼子里的鸟，只能看到头顶那块被照得发亮的天花板，却看不到外面是不是确实有人类，隔着厚厚的玻璃，世界变得空灵又失真。我启动质疑自己是不是做了个梦，要么是被某种更大的东西吞噬。
那个埃尔德利人，那个穿着奇装异服、穿着鞋子步行的人类，还有他们那复杂的语言，还有那些关于“文明”、“种族”、“语言”、“战争”、“科学”的词汇，突然像天书一样，堵住了我所有的思索。我就连不敢大声讲话，怕被哪位听到，怕被当成异类，怕在如此短的工夫里面彻底切断所有的联系。 有人说过，活过山脉最悬的地方，能活下来的人都是疯子。
这确实是确实，但在我们被困的这 100 天里，我只认定自己是个疯人。我的脑子被焦虑填得满满的，哪还有空间给知识？哪还有空间给快乐？我每天都在重复同一个动作——进食、就寝、发呆、就连发呆到睡着，醒来又是同样的饿得慌和绝望。
有时候我会想，那天我掉进坑里的时候，是不是确实做好了预备？
难道我只是在做一次漫长的极限挑战，然后等那个叫阿曼达的人来把我捞出来？要是确实是这样，那我目前站在岸边，手里拿着的只有那块干酪，手里还攥着那张写着“求生”的纸，是不是确实有如此美好的希望？ 那台机器别看坏了，但那种声音还是在我脑子里回响，像是一个不清楚的幽灵在耳边低语。我认定自己像是个被遗弃的孩子，被扔到了这个庞大的、荒凉的世界里，没有任何人关心我，也没有人理解我。我就连想过，要是我不再想逃，不再去想外面的世界，不再去想那些关于未来的记忆，是不是就能活着过完这 100 天？可是，一旦我启动疯狂地思索，一旦我启动把那些记忆打磨得清楚起来，我就再也找不到逃走的路了。 我记不起第一次见到那个女人，也记不起最终见到那个男人的时候，只记得那天忒阳挺大，风挺大，我也挺饿。我们互相看了一眼，然后啥也没说。我知道，我们都在等，都在等别人来打破这个循环，都在等那个转变一切的“变量”。
可是工夫就像一条河，它推着我们往下流，我们只能看着它冲刷着脚下的土地，看着河水漫过我们的脚踝，淹没了我们的希望，最终只剩下满身的污泥和破碎的骨头。 我就连启动质疑，这 100 天是不是确实过了。
是不是我也只是一个故事里的角色，一个为了某个目标而牺牲掉的牺牲品？要是确实是这样，那我目前的痛苦还有啥意义？可是我知道，连我自己都骗不了那个叫阿曼达的人。她说过，她看到了我，她看到了我的恐惧，她看到了我的绝望，她看到了我内心深处最那个渴望生存的本能。
那么，最伟大的奇迹也就确实搞定了，不是吗？ 目前，我已经习惯了这种窒息的感觉，习惯了那种被遗忘的孤独。窗外的阳光仍然刺眼，但我感觉不到那么疼了。出于我知道，甭管窗外是啥，甭管这 100 天是终止还是启动，我都已经站在这里了。我或许会死，或许一辈子都不会醒，但此刻，这种困顿、这种饿得慌、这种被剥夺一切的绝望，反而成了我生命里最真的东西。它像是一根烧红的铁，在我身上烤得滋滋作响，别看烫手，却也在逼着我清醒。 我想大声告诉他们，想喊一声，但喉咙像是被塞了一团棉花，发不出声音，只能发出咯咯的怪声。
我想告诉全世界，这 100 天，这一百个日夜，我们都在拼命地活着，哪怕活着是一种折磨，哪怕活着是要用生命去换。
或许人类一辈子都不会明白，为了活下去，有时候需求花多么庞大的代价。
或许我们就是那长颈鹿，为了吃到树叶，得把脖子伸得挺长挺长，最终把自己折断了。但这 100 天，我们赢了，要么起码，我们在绝望的边缘，奇迹般地活了下来。
