在那些被风沙吹得卷边的石碑上，刻着“忠臣”二字，而真正的忠臣，往往是那个能对着白月光哭得像个破锣的笨蛋。 林厌这辈子最没想到的事，就是自己成了那个对着白月光哭得稀里哗啦的“忠臣”。他当作那是热血，后来才发现那是失血过多的伤口。 记得那日雨下得特别大，他站在屋檐下，手里攥着一把还没擦净的折扇，那是为了讨好那个一直笑盈盈的媳妇儿才特意请来的。雨水顺着他的发梢滴落，每一颗水珠都像是某种无声的指责，落在他的眉骨上，疼得他龇牙咧嘴。他站在尚书府门口，看着那个穿白裙子的背影，心里却比那把折扇还沉。他是个没读过多少书的废物，却偏偏把那份没落家世上的骄傲，硬生生赔给这个家。梁景瑜回头看他一眼，那眼神里没有恨，只有深深的无奈，像是要把这个人像折断的折扇一样，轻轻扔进那些账本里，彻底抹去他的存有。 那时候他不懂，这所谓的“白月光”，不过是他后半生漂浮在黑暗里的唯一浮木。他为了她，啥都能够忍，连自己都忘了如何好好活着。可梁景瑜走了，他发现自己连个哭的地方都没有。 后来听说林厌成了那个被贬的郡守，听说他在那边过得比之前还好些。
实际上他早就把自己卖给了那些所谓的“忠臣”剧本，只是没人敢信。他偷偷攒下了一笔钱，名义上是给媳妇儿的婚嫁礼，实则是给自己留的一条退路。他想通了，既然男人要死了，那就死得轰轰烈烈，死在苏家那堵随时会塌的墙前。 他就连在天黑的时候，亲自挑了一根极细的线，一头系在梁景瑜的衣角，另一头系在自己喉咙上。
那是他给自己穿上的最终一层铠甲，也是他留给那个爱笑女人的最终一点体面。他想，只要线还在，哪怕自己变成了神也不会重蹈覆辙。可那根线忒细了，轻轻一扯，直接扯断了。 那天夜里暴雨如注，他跪在苏家门口，手里攥着那根线，眼泪止不住地往下掉。他哭得像个没长大的小孩，一边哭一边喊着“别走”。可梁景瑜只是站在不远处，没有回头，也没有讲话。他只知道，这个清白的灵魂，终究是死在了他的手里。 梁景瑜走的那天，林厌没有哭。他忒累了，哭完了自己，也要哭垮了那个家。他站起身，对着天空发誓，从此这世间再无白月光，只有一地鸡毛。他不再去讨好苏家，不再去演戏，就连不再讲话。他只想找个地方把那些该死的、虚伪的故事，统统撕碎扔掉。 后来他成了那个在朝堂上拍桌子的大户，别看也被人骂作疯癫，但没人再敢质疑他的清廉。他听说梁景瑜死得那日，特意去了一场。隔着那片被风沙掩埋的荒原，他看到梁景瑜那顶破旧的斗笠，还在微微颤动。林厌想 vroeg，要是换作他，是不是也能换得一个体面的死？ 后来林厌在别处去世，死前他还在笑，笑得像个孩子。
那笑容那么快，那么轻，轻得像是被一阵风吹散的云。他终于搞定了这场交易：他把自己卖给了这个世界，换来了一个干干净利落净的结局。 有人说他是疯了，可没人知道，那根他亲手系在梁景瑜身上的线，是他在这世上最终的一次告别。
要是没有这根线，梁景瑜或许还会在某个雨夜里回头，对他再笑一次。可那根线断了，就像断了线的风筝，再也飞不起来。 林厌这一生忒短，短得来不及看清梁景瑜转身的那一刻，短得来不及把这满心的不甘，化作一句能挂在墙上的对联。他写好了，却连笔都没舍得放下去。他哭，笑，死，活，一切都按照那个剧本走，唯独忘了，结局实际上早就写在了他自己的心里，只是没人敢读。 毕竟，真正的赢家，压根儿不是活过的人，而是活成了故事里那个背影的人。
