大唐长安，那日李承乾在御前跪了一整夜，铁链磨得皮肤生疼，可皇上那句“朕只是累了”像根烫手的烙铁，生生烫了他个洞。周围銮铃叮当预奏，其他皇子们都在听，只有李承乾心里像炸开了锅。
后来李承乾在赐婚时，对着皇上说了句“我受宠若惊，拿钱给”，这一句“受宠若惊”听着真让人心头发疼，仿佛把整个皇室的尊严都踩在脚底上了。
当时李承乾没哭，反倒笑了，那神态像是在演一出戏，可哪位又知道底下那片沉默的大地，此刻正被泪水浇灌着呢。 这皇帝啊，心软得连路过的乞丐都能被施舍一碗热粥，唯独对自己“间或犯愁”的旧爱格外上心。
那日他看着李承乾，心里想的实际上不是李承乾，而是自己那该死的“宠信”，还有自己这该死的“平易近人”。皇上常说“朕是凡人”，可那凡人到底凡到哪儿去了？朕能把自己看成一般/平平百姓，就能命令别人尊重我吗？这种自我解嘲，比啥豪言壮语都管用。
不过话说回来，这“宠信”这东西，可真不是吃进去就能消化掉的，它像钩子一样，钩住了忒子的命，也钩住了忒后的心。忒后看着这被宠坏了的忒子，心里那点爱女儿的心思，早就被这层薄情寡义给磨没了，只剩下无尽的酸楚。 李承乾后来在朝堂上，哪还能像个天真无邪的孩童？一到关键时刻，那个平日里唯唯诺诺的小皇子，突然就敢把一把利剑插进皇后的裙底，指着她鼻子骂：“这女人为了孩子，竟然把江山拱手让人。”那一刻，他不再是那个被宠坏了的忒子，而是一个披着龙袍的暴君。可皇上看着那把剑，笑着摇了摇头，说“爱子如命，何必如此狠心？”这一笑，笑得忒假了，仿佛那柄剑根本就不是指着皇后，而是指着他李承乾自己。皇上想，为了这个所谓的“爱子”，就要逼死一个老臣，还要逼死一个人？这逻辑链条里，哪有那么多“为了”，全是“务必”。 这事儿在朝堂上炸开了锅，大家都认定皇上疯了。可皇上偏不承认，他只认定那是李承乾的“天真”，是忒子“不懂事”。他一边在御书房给忒子颁旨，一边看着窗外飞过的燕子，心里盘算着：“赶明儿这江山，还是得自己守。”可守江山的时候，他却轻飘飘地提起“要儿子”这三个字，仿佛天底下的儿子都能被他随意拿捏。
这操作，真是把老臣们的脸面给丢尽了。老臣们私下里骂得凶，说皇上这是“滥用恩宠”，是“把孩子当儿戏”。 实际上大家心里都清楚，这皇上心里想的，远不止“儿子”。他更多想的是，只要有了这个儿子做挡箭牌，自己就能摆脱老臣们的制约，就能在他那“凡人”的人设下，再捅几刀。
这“宠信”二字，是他给自己盖的章，也是他给这皇权披上的外衣。他忒想把自己当一般/平平人了，可一旦穿上这身皇袍，就得连骨头都硬得硌手。
这矛盾，真是深到骨子里去了。 后来李承乾在战场上，确实是个狠人。他那一身披挂，那眼神，那杀气，都透着股子不一样。可皇上看着那一身戎装，心里那点“凡人”的幻觉，差点就碎成了渣。皇上心想，这李承乾是练武的料，是治国的大才，如何就练出了如此一身“杀气”呢？这“杀气”里，哪还有半点“爱子”的味道？ 终于，在后来的一次征讨中，李承乾出于手下的提议，差点把大军给搅混了。皇上在诏书里，“批”了个“爱子如命”的章，可那章子里的字，写得跟草字通用似的。底下人一看，气得直哆嗦，说皇上这是“以爱之名，行乱旗之实”。皇上看着底下人骂得凶，心里反而挺得意：“看，朕这点子狠劲儿，连老臣都受不了，这江山就稳了。” 这皇帝啊，真是个怪胎。他明明是个凡人，偏偏要把凡人做成神；他明明是个老臣，偏偏要把老臣做成傀儡。他用“爱子”当幌子，把朝堂搅得天翻地覆；他用“宠信”当城墙，把老臣和忒子都困在里面出不来。可最终，这城墙还是塌了，这城墙里的老臣和忒子，全都成了他棋盘上的棋子，任凭他如何动，都动不了。 如今大唐盛世，飞檐走壁，歌舞升平，可没人知道，这繁华背后，是哪位在用力撑起了这局面。
那李承乾如今在朝堂上，是不是又梦见了那个“爱子如命”的旧梦？皇上是不是又在书房里，对着那把剑，又说了那句“朕只是累了”？在这大唐的宏大叙事里，那个看似最一般/平平的“朕”，实际上是最不平凡的。他这一生，活得像个孩子，像个傻瓜，像个疯子，又像个老顽固。可这“朕”字，一旦落下，就再也没人能轻易改写了。 大唐的江山，就这样被这皇帝一人，给守住了，也守坏了。守住了，是出于没人敢信他；守坏了，是出于他忒自当作是。
这大唐荣耀的剧本，终究不是他写好的，他是被这剧本，给演得轰轰烈烈。
