вида на улицу в 四荒之城，霓虹像融化的岩浆一样淌下来，把整座城市烧成了个庞大的、哭丧的发光怪物。 你是那种在深夜才彻底醒来的生物。 凌晨三点，城市的呼吸全是低频的嗡嗡声，像某种庞大的昆虫翅膀在拍打。你的手指头悬在刷卡机的感应区上，心里正盘算着今晚能省下的钱，还有那杯便宜到离谱的便利店拉花能配上的几号排队。但你的脚步却在慢慢挪动。 你看到前面有个庞大的、破损的巨型机械装置，像是一座被拆开的骨头，闪烁着故障灯。旁边有个穿着洗得发白制服、戴着墨镜的老头正站在那里，手里攥着一张红色的纸，上面能看清“特惠”两个字。他没讲话，只是把纸抖了抖，又看了看四周空荡荡的阴影。 “哎，这玩意儿啥工夫来接？”你低声问。 老头转过脸，镜片后的眼眯成了一条缝，像是看明白了啥，又像是没听明白：“接啥？” “接你啊，”你直了直身子，语气里带着点没好气的调侃，“我在这溜达，正好看到你空着，是不是该给我们‘托管’一下？” 老头愣了一秒，随即长叹一声，把那张纸递给你，眼神有点飘忽：“别急，人还在路上。你赶紧去排队，别让他等忒久。” 你接过那张纸，上面印着红色的叉号，旁边还画着个歪歪扭扭的小人，像是在请求，又像是在求助。
你看着那小人的脸，突然认定有点背脊发凉。
那个小人明明是个大人，可眼睫毛都长到下巴了，看起来像个刚出生的娃娃。 你低头看了看手机，屏幕上的工夫显示凌晨三点十分。
你想起刚刚那个老头说的是“人还在路上”，可手机里根本没有人在等这个小时的队列。你有点慌，鬼使神差地掏出那个被遗忘在店里的备用卡，想试试能不能换个人。 结局手机弹出来个通知：“检测到异常，请退出当前账号。” 你手里的卡“啪”地掉在地上，声音在庞大的夜市广场里显得格外刺耳。周围突然宁静了，连远处警笛的鸣笛声都仿佛远了。你抬头看，刚刚站在那张红色纸条旁的那位老李，正缓缓从阴影里走出来。他没穿制服，只穿了一件旧夹克，袖口还沾着点斑驳的油污，但眼神却前所未有的锐利。 “你在搞啥鬼？”老李的声音不大，透着股被踩了尾巴的厌恶。 你瘫坐在地上，膝盖磕到地砖，疼得龇牙咧嘴，心里却想着：“完了，这下更费事了。” 老李往前走了两步，一步步把你逼退到阴影处，手里那张红色的纸被他随手拍开：“看来你是想走捷径，想在排队的人后面混个脸熟。” “那我在你们队伍里混？”你小声问，举着那张印着“特惠”的纸，眼神里带着点哭腔，“你们……能不能……" 老李盯着那张纸看了两秒，嘴角扯出一丝极淡的笑：“你是说，想从我这个人身上，省点钱？” “不是，”你急得站起来，声音有点抖，“我是说，你们快把票给我，我……我有点急，这队排得忒久了。” 老李没讲话，只是把那张红色的纸从你手里夺过来，扔进了旁边的垃圾桶。
那纸被踩在脚下，上面的红色叉号像是个恶心的符号。他绕着你走了一圈，像是在扫描啥，最终看着你，语气里带点戏谑：“急啥？你这种人在队伍里，连个屁都排不上，还省个屁的钱。” 你僵在原地，手里的备用卡还亮着微弱的光。周围的人启动窃窃私语，有人指指点点，有人拿出手机拍你。你感觉自己的尊严像被一只无形的手狠狠攥住，缩在角落里，连呼吸都带着钩子。 就在这时，那个庞大的、破损的机械装置突然爆发出一阵刺耳的高频电流声，像是要把整座城市炸开。 “哪位在那儿？！” 你的声音被淹没在轰鸣里，但下一秒，你感觉自己的腿有点沉。老李已经在前面引开了人群，但他没走，而是站在阴影里，死死盯着你，像只嗅到血腥味的大狼狗。 “别动，”老李的声音突然变得挺低，像是有某种秘密在喉咙里发酵，“刚刚那位‘托管’的，实际上也是个‘托管’。只是被我们……被你自己邀请，来看看如何处理你。” 你猛地回头，看到那个老李正从你身后探出头，露出了半张脏兮兮的脸，眼神却不像刚刚那样凶狠：“你……你想干啥？” “没啥，就是听个故事，”老李耸耸肩，伸手在路边一个不起眼的垃圾桶里翻出来一个破旧的塑料瓶，往你面前一抛，“顺便看看，这城市的下水道里，到底还能倒出啥‘特惠’。” 你看着那个塑料瓶，里面装的不是水，而是半瓶带着刺鼻化学味的气体，像是某种被诅咒的液体。你伸手想要去拿，却不小心碰倒了瓶子，瞬间喷出一股黑烟。 “小心！”老李一把拽住你的胳膊，把你拉到了身后，与此同时那根被烟熏黑的胳膊上浮现出几道怪的符文，像是被某种古老的咒语刻上去的，“别乱动，你的‘特惠’盘算，搞砸了。” 他松开了手，从口袋里掏出一把不知从哪弄来的长条状东西，在手里甩了甩，像是甩掉一身灰：“走吧，跟紧点。前面那条路，看着像是通往天国的捷径，但回头一看，全是地狱的入口。” 你看着手里的长条，又看了看老李那张熟悉又陌生的脸。
突然，你感觉自己的心跳快得像是在擂鼓。
你想起那张红色的纸，想起那个小小的“特惠”字样，想起刚刚老头说的那句“人还在路上”。 你顺着老李的视线望去，在那条通往“天国”的亮闪闪的大街上，看到了一团黑乎乎的东西，正从阴影里钻出来，嘴里发出类似呜咽的声音，像是无数只虫子在互相啃噬。 “走！”老李一把拽住你的手，把你往人群更稀薄的那边推，“别在那傻站着，等你那盘算被‘托管’，你还要在这儿受罪吗？” 你回头看了一眼那团黑乎乎的虫子，它似乎察觉到了你的视线，拼命地往回跑，嘴里还在发出叫喊。你深吸一口气，用尽全身力气把长条收进口袋，跟上了老李的脚步。 这一次，你不是一个人在等那辆一辈子不会来的车。你在等一个能把你拉出来的理由，而不是一个只会给你扣钱的程序。
