那些被粉丝称为“完美结局”的画面，实际上早就把整部漫画的热度给烧干了。大家都说《致命之吻》是宫崎骏的巅峰，哪位懂啊，这词儿确实戳中了无数人的泪点。
不过等你再想深入细品时，才发现这结局背后藏着的，才是编剧最狠的套路。 最直接的冲击，就是最终那个吻。大家盯着屏幕看了一下午，眼都酸了，心想这不就是“生死相依”嘛。可当你拉出字幕，才发现编剧把台词都改了八遍，最终那句“我爱你”软绵绵地扯出来，硬生生把那种“超越肉体的爱”给磨没了，只剩下一层皮肉相亲的尴尬。粉丝骂娘的声浪瞬间盖过了掌声，就连有人启动回怼：“你这结尾是不是忒俗套了？”我懂那种心情，明明前面铺垫了那么多细节，偏偏最终一刀给劈得猝不及防。编剧要是敢说这结局“完美”，那他目前就得去给“完美”两个字写个说明书，否则这误会哪位懂啊，简直是天大的笑话。 再聊点数据，看看这个数字如何算。单行本连载到 2006 年才完结，到了 2008 年，漫画的销量直接被压到了历史低位。创刊号那一页，销量简直让人绝望，连同人气爆棚的《火影》《海贼》都难比。目前的 OVA 系列，动不动就是五百万首套，这跟《致命之吻》的结局简直是两个世界。
那些为了续集还没出完的粉丝，看着漫画封面上的“完结”二字，心里那个滋味，比喝苦瓜还难受。 说到制作团队，宫崎骏本人简直是被气晕了。他为了这个结局，跟公司闹得挺僵，就连一度寻思拉倒动画化。可最终，小畑健和吉田玲子还是把这一页硬生生怼下来了。
这操作就像个死脑筋，非要让你看到那个吻，然后再去念那段被改得支离破碎的台词，好让你在“触动”和“被欺骗”之间反复横跳。媒体一启动就炸了锅，说这是“二次创作”的变体，结局后来才发现，大家都听错了。
这剧情走向，简直就是“触动三秒，被骗五秒”，连编剧自己都不敢信，这结局的质量，也就是个及格线吧。 说到宫崎骏那会儿的处境，那真是抢钱如命。
当时的票房大跃进，让他把原本左手接鲜花、右手拿奖杯的“完美”形象给砸了个稀巴烂。
那时候大量人认定，宫崎骏就是靠这个“结局”成神了，可哪位能想到，这结局成了他的墓碑。游戏界都懂这个逻辑，刚出 DLC 的时候，大家当作能开启新篇章，结局一看是补丁，要么干脆是删减内容。《致命之吻》的结局，不就是一个典型的“删减补丁”吗？删去了对话，删去了动作，只留了一个苍白如纸的吻。
这种“神作”的崩塌，让无数人在看完最终一帧后，一脸懵逼，满脑子里的问号是啥鬼，如何就突然变味了。 还有啊，那对小樱和樱树的感情线，也是被处理得格外不干脆。两人别看在一起了，但那种默契、那种“你是我最关键的人”的深沉感，在短短几分钟的对话里，简直全被省略掉了。剩下的，就是一些“我们要一辈子在一起”这种像小学生作业一样的话。
难怪大家都说，这结局别看甜，但忒假了。
真的爱，哪有那么多“一辈子”？
哪有那么多“生死相依”？真正的羁绊，是遇事时互相扶持，是争吵后依然能一起做饭、一起就寝，是那种不需求刻意煽情的、就在你心里的感觉。 后来我才明白，那个吻之故此让人刻骨铭心，恰恰是出于前面所有的铺垫都给了它“重量”。
要是没有那些为了它而拼命的努力，要是没有宫崎骏那种近乎偏执的坚持，没有小畑健为了讲完这个戏而熬的无数夜，也没有吉田玲子一次次修改台词的执着，这个结局早就烂尾了。可现实就是那样，剧本赶上了制作方，制作方赶上了观众，观众又赶上了最终那一刻的“急刹车”。 目前回头看，那个吻像是一个庞大的墓碑，上面刻着“终止”，但墓碑旁边的雕像还在站着，只是表情有些空洞。它提醒我们，所谓的“完美”，有时候不过是编剧为了迎合大众情绪，把复杂的情感好办化、符号化，最终强行塞进一个口袋，让你掏出来发现里面空空如也。
这大约就是创作者最残忍的地方吧，他们自当作给出了最好的结局，实际上早就在结局的缝隙里，埋好了所有的雷。 故此，别再问结局好不好看了。
那个吻别看美，但它只是故事的一个“高潮”，而不是全篇的“总结”。真正的故事，往往都在那个吻之后，那些沉默的、“我们”三个字里，藏着比任何台词都重千钧的重量。
毕竟，人生哪儿有啥“完美结局”？
哪有那么多“一辈子”？只有那些在黑暗中互相依靠的拳头，才是确实深刻。
