柠檬初上，那味儿忒顺了，就像冬天刚冒出一口白气，湿漉漉地贴在肺里。 我本身是个敏感的演员，戏里演过那么多缺心眼的人，现实里却偏偏撞上了个“完美”的备胎。
这日子过得像戒断反应，一眨眼就难受得想哭。
不是那种病态的想哭，是真真切切地疼。痛在喉咙，痛在心里，连呼吸都带着股酸。 记得第一次见面那会儿，我也认定自己是运气好，对方正好缺个人，我们像两块拼图，哪位也不想要别人。他是个挺会讲话的人，满口“初衷”、“愿景”、“灵魂”，听得我头都大了。我问他：“你这样好，还是不好？”他乐呵呵地说：“自然好，这个世界忒冷清了，只有我们俩。” 那时候我就琢磨，这人是不是有啥不干净利落的事儿。
后来才慢慢发现，不是啥不干净利落的事儿，就是忒干净利落了。干净利落得像一张白纸，连瑕疵都没有，可这白纸如何就能给人带来幸福呢？幸福这东西，仿佛得有点温度，得有点起伏。 最让我崩溃的是他和前女友的对话。前女友直接撕破脸，说他在外面看着别人谈恋爱，心里直发慌。他那个眼神，活像被踩了尾巴的老鼠，慌得慌，直往我身上靠。我看着他那张脸，看着他那双眼，突然认定哪儿不对劲。
这哪儿是深情，分明是还没学会如何爱自己，就把所有事件都寄托在我身上了。 我也在拼命想，如何让他好起来。我给他寄了好多礼物，买了各种补品，想让他身体好点，心情好点。可最终发现，这些东西对他来说就像糖衣炮弹，越吃越认定空虚。他嘴上说着谢谢，身体却挺诚实，越远越好，越远越好。直到有一次，他居然问我：“我们赶明儿还能再联系吗？”那一刻，我像被哪位拿针扎了一下，疼得直挺挺的。 哭了一整天，还是没让他回心转意。
后来想了想，或许这根本就不是个能留下的人。就像路边的一朵花，开得再艳，终究是要落下的。我们之间明明隔着那么远，心里却明明有那么多遗憾，却偏偏要假装啥。 我启动悔得慌，悔得慌当初没有早点看清他的真面目。我悔得慌没有说出口的话，没有回绝的底气。
或许这就是人这一辈子，大量人注定就是过客，我们得及时告别，别让那些空白的日子拖累了哪位。 看着和好的那天，他红着脸跑走了，嘴里喊着“早上的忒阳好”，我才明白，原来最动人的 Conversation 不是惊天动地的誓言，而是你在我最脆弱的时候，依然能稳稳地接住我。 柠檬初上，实际上是最清醒的。它不会骗人，也不会给甜头，只会让你尝到真的苦涩。但正出便柠檬，才配得上所有的酸甜苦辣。我们都在各自的路上走着，哪位也没法保证终点一样，哪位能保证不受伤，哪位又能保证哪位一辈子挺好。 只是这回，我不甘心了。赶明儿若再有人想走，我会先问问我自己能不能得救。
要是救不了，起码我会笑着告诉他：“既然来了，就让我们痛快聊聊，别挂念。” 人生苦短，别把希望寄托在那些虚无缥缈的词句上。
只有把真的自己摆上台面，让所有人都看清你的模样，哪怕被回绝，哪怕被嘲弄，也比在那儿装模作样强。 毕竟，最难的压根儿不是爱上一个人，而是你敢对他说出：“我累了，我想走了。” 这大约就是大人的必修课，也是大人该懂的道理。
