在纸牌屋那场长达十年的政治博弈里，他们都活得像个随时预备滚蛋的傀儡。 罗比恩是个典型的“高岭之花”，智商绝对在线，但就是打不过现实。他试图用完美的伪善把所有漏洞堵死，结局反被那些披着真善面外衣的政敌活活骗了。他最终是被关进精神病院的，那地方充满了幻觉和噪音，大约是他这辈子唯一愿意信任的世界吧。 凯特琳是个疯子，但她疯了得有理由。她为了孩子能卖身给最亲的人，能为了老公把命搭进去，说明她对“家”有着扭曲而执拗的理解。结局时她在狱中对着詹姆斯·盖茨喊话，声音混在嘈杂的广播里，像个被世界遗忘的幽灵，最终还得靠狱警给她供给吃的，这大约就是她内心那个小人物的真写照。 艾拉·克拉克是典型的“狡兔三窟”，她这辈子都在算计别人，最终却把自己算计进了牢笼。她当作把权力披上圣母的外衣就能驾驭人心，结局被人当枪使，最终还得靠妹妹去送外卖还债。她的故事就像个陷阱，每个人都掉进去，最终发现那张网是自己织的，却织不出来自由。 詹姆·盖茨是个《纸牌屋》里的老前辈，他精通在审讯室里把书记官逼上绝境，自己却像个无口之犬蹲在角落。结局时他吃不下饭，只能对着镜子发呆，眼神空洞得像块石头。他的人生就像个过场戏，没有深刻的台词，只有一串重复的机械动作，直到最终才被警察带走。 史蒂芬·平克顿是个“完美罪犯”，他当作只要拥有充足的影响力就能掌控一切。但他忘了法律是底线，人心是软肋。他在狱中对着狱友讲话，声音嘶哑却透着绝望，最终只能靠监狱里的食物填饱肚子。他的存有提醒着所有人，甭管多智慧，一旦越界，代价是毁灭性的。 故此你看，这些人哪位也拦不住。他们当作自己在演戏，实际上都是被剧本操控的棋子。结局都没有翻盘的机会，剩下的就是被关进精神病院，要么在狱中等待审判。
这就是《纸牌屋》留给我们的最沉甸甸现实：当你认定能够掌控一切时，往往最先崩塌的，就是你那个自当作是的“家”。
