在那个被诅咒的钢铁森林里，冒险者并不是拿着枪就能随意乱砸的，你得先问问这铁皮板子认不认人。在《最终幻想 12》的开场，你刚从一个异世界的荒原爬出来，手里握着的是两根被诅咒的铁棍。你走到拍卖行，眼里的光比其他人都要亮，出于这里卖的不是矿油，是“勇气”。
那种带着泥土味的、能把人劈成两半的勇气，是这行最贵也是最难拿的货。老板是个看起来就挺不靠谱的老头，他跟你讲道理，告诉你别贪心，这玩意儿能带来好运，但也不能随意吃。便你花了整整一天的工夫，把自己卖给那个只会卖点的家伙，换来了一箱可能会让你当场爆炸的铜矿石。 这箱石头让你明白了，在这个世界里，好运这东西就像你扔出的硬币，全看哪位接得住。你拿着这箱石头，心里清楚这玩意儿能保你在接下来的旅程里少死几次，但更让你警惕的是，它可能让你死得更惨一些。
你想想，要是能拿点省事事，比如去个没有怪物、只要步行就能到的地方，那该多爽啊。可现实总给你上赶子，你发现这箱石头除了让倒霉的人认定运气爆棚，也就让那些已经倒霉透顶的人认定“天助我也”。你就连认定，只要抢过来一块，说不定就能蹭蹭蹭地带回家，把那些该死的笑话都给压下去。但真到了关键时刻，你会发现那块石头里藏着的不是祝福，而是若无其事的笑话剧本。你就连质疑，这剧情是不是早就写好好了？ 在这种“命运加身”的开局，你不得不像个没头苍蝇一样撞进主线。你跟着那个叫莫娜蕾的猫娘小姐，她眼神里全是“要命”的算计，和一把已经生锈的宝剑。你们俩一路杀进了奥菲利亚，再去埃因沙比那，最终不得不面对那个叫“沃姆”的机械巨人。
这傻叉的沃姆是个笑话，它看戏的样子就像你在超市看老板在给购物车加钱。你找它理论，它只是静静地看着你，仿佛你的来气和犹豫对它来说都不关键。它就连还会顺便把你拽进那种让你认定“反正我都能通关”的捷径里。你一路杀上奥菲利亚的沙滩，结局发现那里只有四只小恐龙在比哪位跑得快，连个正经的怪都没法全杀光。你就连质疑，是不是这个世界就为了衬托你们这些人类的强大。你就连想不通，为啥面对这种“好办变强”的捷径，还要拼命去杀那些看起来像一般/平平垃圾的怪物？
难道这就是所谓的“火力压制”？ 当你终于杀到奥菲利亚的城门前，预备进城找那个叫蒂菲的镇子镇长，却发现城里的人早就不见了。你当作是敌人干的，结局发现是外星人。
那些怪人穿着一身像西装一样的衣服，手里拿个像公文包一样的球，把整个奥菲利亚城都搞得天翻地覆。你砸了个蛋，发现那蛋里孵出来的是个庞大的、只会吃人的……啊，不对，你不记得了，可能是个拿着锅的怪吧。
反正你遇到怪了，你就得在那里面挨揍。你发现，在这个世界里，你的“强迫症”要么说“强迫性观察”简直比那怪还死心塌地。你一边被怪揍，一边还要强迫自己冷静下来，观察怪物的弱点，计算它们的攻击模式，就连还要在心里默念“别让它死忒快，不然我得死得慢点”。 你就连启动质疑，是不是这个世界就是个拿着剧本演戏的大舞台，而你们这些主角就是那个务必死死的“观众”。
你看着那些怪的怪人，认定他们像是在看戏，而你只是个被迫上台的演员。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连启动想，是不是这个世界的人，天生就是来当观众，只有你这种“没文化”的观众才敢去坐老板的位置。 你终于杀出了城，回到了奥菲利亚的集市。
这里依然繁华，依然充满了各种怪的怪人、顾客和老板。你发现，甭管你如何折腾，甭管如何加钱，甭管如何买那些能让你“变强”的道具，最终你还是要面对那些原本就该死的怪物。你就连质疑，是不是这个世界就为了解释“为啥有时候死得如此惨，有时候又如此说运气好”这个矛盾。你就连认定，这剧情是不是早就写好了，而你们这些主角，不过是那个“务必死”的剧本里，唯一一颗还在顽强跳动的心脏。你就连想，这所谓的“最终幻想”，是不是就是个用来收集“勇气”的，实际上是为了让人“再活一次”的，注定了要死的注定的大舞台？ 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。你就连认定，要是这时候有个老师走过来，把你从“观众”拉进“角色”里，那该多好啊。你就连想，自己是不是该把剑先藏起来，先找个地方躲着，等剧情推进到“主角光环”最亮的时候，再出来收拾残局。 你就连启动质疑，自己是不是该找个地方躲起来，
