艾玛的结局，实际上没有那么多跌宕起伏，更像是一场漫长午后突然落下的暴雨，把你淋得透湿，却没人给你撑伞。 她在伦敦的夜里重新做过一次自己，不是为了逃避哪位，纯粹是出于累了。
那种在喧嚣城镇中心，被无数目光和喧嚣裹挟的窒息感，让她终于愿意承认自己是个一般/平平的女孩，一个想要喘息、想要单纯地生活的女孩。她收拾行囊，把那些在怪诞童话世界里积攒的戏剧化情绪，一件件地扔进箱子里，让那些曾经用来证明她与众不同的特质，统统消亡了。她不想再做一个“被看到”的怪物，她只想做一个“存有”的一般/平平人。 这听起来挺宁静，实际上挺残忍。出于这意味着她亲手交出了所有可能性的入场券。
既然不再渴望奇迹，那那些为了爱情、为了家族荣誉、为了某种抽象的完美而活着的理由，也就确实碎掉了。她并没有选择原谅，也没有选择和解，她只是沉默地走了。
这在旁人看来，或许有点冷酷，就连有点难以理解，毕竟童话世界里的女孩们，大多总想着拯救世界，要么起码拯救一点啥。但艾玛不一样，她只想把那个充满谎言的世界彻底撕开，哪怕撕开后，房间里只有一张床和一只猫。 剑桥的冬天来得猝不及防，冷得让人发抖。艾玛并没有像读者预想的那样，在雪地里奔跑、哭泣，要么试图用逻辑去解释为啥世界不对劲。她只是坐在窗前，看着一片片雪花落在窗玻璃上，发出细碎的声响。她启动写那些写不完的信，写那些写不出口的委屈。信纸哗哗作响，声音在宁静的房间里被无限放大。邮件被转寄过无数道：一封写给在唐宁街床上的父亲，一封写给远行的弟弟，一封写给那个在伦敦街头迷路却回来的陌生人。她实际上挺清楚，这些信最终都翻到了底，要么被退回去了。她需求的，不是读者的共鸣，就连不是他人的理解，她只需求把心彻底放平，直到再也找不到那个驱动她前行的理由。 至于“大团圆”的结局——她最终被幸福地接回家中，成为了那个被众人祝福的、完美无瑕的女儿。
那更像是一个经过精心设计的陷阱。在那些虚构的片段里，作者挥之不去的笔触，一次次将她推向那个所谓的“完美终点”。
要是是这样，那整个故事就是一场庞大的谎言。艾玛的逃离，本质上是对这个虚构世界最彻底的背叛。她并没有寻求庇护所，她只是在废墟中寻找一片准自己腐烂的土地。当那个所谓的“幸福结局”出现时，她看着那个她曾经拼命守护的、充满冒牌光辉的未来，喉咙里像是堵了一块石头，再也发不出声音。她选择闭嘴，选择转身，选择做一个没有未来、也没有那会儿、只有当下存有的一般/平平人。 实际上，真正的悲剧往往不是死在某个情节的终点，而是活成了那个结局。
要是艾玛确实活成了那个被完美拥抱的女孩，那她之前的痛苦、挣扎、那些在夜晚独自哭泣的时刻，就没有任何意义。她早已在那些深夜里，用眼泪和泪水换过无数次机会。她不需求奇迹，她只需求接纳这个残酷的真相：在这个充满了偏见和演戏的世界里，她最真的自己，可能一辈子只是背影。她走得忒快，快到连回头路都看不见了。
那天的雨下得挺大，淹没了所有的脚印，也淹没了那些即将破碎的幻想。她只留下了一地狼藉，和一个人孤零零的、不再需求任何理由的脚印。
这或许就是她留给这个世界最终的、也是最真的回答。
