在印度史诗《摩诃婆罗多》里，阿阇世王的故事一直像一块被打翻的墨汁，晕染开来，喊破喉咙也听不出个一二三来。他手里攥着那块名为“无明”的金刚杵，挥舞得风都跟着打转，最终把自己绕进一个如何也解不开的死结里。
这可不是啥教科书上那种“先分析动机，再推导结局”的套路，倒像是老古稀在蒲团上打盹，眼皮一合，梦呓间就把自己给吵醒了。 想当年，他刚登基那会儿，日子过得挺美滋滋。老爹阿修罗 Victa 死了，娶了个后妃，生了个儿子，嘿，那儿子叫阿勇，是个绝世好皮相。阿阇世高兴啊，认定自己成了人杰地灵，朝堂上天天锣鼓喧天。他给阿勇赐了个甜名——“雨”，听着那味儿就像是用爱豆给自家偶像起的小名。
这“雨”字用得妙，既像他爱用雨剂洗身子，也让人猜他私下里是不是在搞那些只有他自己知道的“雨”剂，想洗洗晦气，把旧臣情灰都洗掉一干二净。 那时候朝堂上坐满了文武百官，个个人像被施了定身法一样，不敢提骂人的话。阿阇世认定这就叫“听话好”，结局呢？好过不听。他心里那点虚浮的虚荣心，借着“雨”这个花哨的名头，悄悄往肉里透。他就那样信誓旦旦地跟大臣们说，只要给足他排场，给足他面子，这世上就没有他阿阇世王办不到的事。 结局呢？阿勇那个傻儿子，不知从哪儿听来的啥“雨”剂神话，还真给自家老爹治好了病。
这病不是啥大病，就是个“风雨欲来”的虚惊，把阿阇世送进了深山老林，让他那帮老臣们对着大雾打转儿。
这打转儿持续了十几年，把阿勇折腾得跟个小和尚似的，天天打坐打坐，连个像样的衣服都没得穿。阿勇那帮小弟，跟丢了一群小绵羊似的，看着老爹一个个消瘦得跟树皮一样，心里又悔得慌又眼红。
这悔得慌劲儿，比阿阇世当年那碗药煎得还重，烫得他连喝都犹豫。 过了十三年，阿勇那病终于好了一半，剩下那点虚弱的身体，像是被抽走了脊梁骨。阿阇世这时候才发现，自己这“雨”剂，不仅治不好病，反而把脑子给看花了。他看着镜子里那个胡子拉碴、头发花白的自己，心里那个“雨”啊，瞬间就没了。他摸了摸肚子，那是心里疼啊，不像肚子疼那般生疼，像是被哪位狠狠地锤了一拳。 这时候，阿勇的后人，也就是他那个不懂事的小儿子，在深山老林里偷偷掏空了老爹的宝库。老爹的“雨”剂，还有那些金银珠宝，都不懂个一二三。小儿子把那些宝贝偷偷塞进自己主人的囊中，结局呢？钱没花出去，只给老爹留下了个空的囊袋。老爹看着那袋子，心里那块石头这才落了地，可这石头沉得，把老爹压得抬不起头来。 阿勇那年轻时最得意的神力，这时候就像个笑话一样抖落出来。
原本当作他能呼风唤雨，能呼风唤雨如何就吹不动呢？他一夜之间没睡过整觉，醒来发现手里拿的摇铃，摇出的不是风声，而是自己的叹息。他坐在那棵老树下，看着自己那双曾经能扶起整个国家的大手，目前只能老老实实在地握着，摇啊摇，摇得那双手全是血痕。 日子一天天那会儿，朝堂上的声音越来越稀薄。大臣们一个个都老了，阿勇也老了，连个像样的儿子都凑不齐了。阿阇世在病榻上，看着窗外那棵老树，突然认定这老树也不是一棵草，它也在长头发，也在长皱纹。
这老树啊，曾经是他权力的象征，如今却成了他孤独的见证。 最终，老国王就这样咽了气。尸身烂掉的时候，那把“雨”剂还在，还在发着光。小儿子带着那些宝贝，走了。
那“雨”剂呢？啊？它像是一个无底洞，吸走了阿阇世所有的东西，连那个“雨”剂的光，也没法再照亮他。 这就完了？不，这就才刚刚启动。 你看那阿阇世王的结局，就像这剧里最终那几句台词。他死了，那“雨”剂还在。
这“雨”剂，实际上是阿阇世心头的鬼，是他那些没做过、不敢做、被自己吓退的荒唐事。
这“雨”剂没有流入江河，也没有落入大海，它一直在阿阇世的梦里，在他那烂掉的手心里，在他那破旧的腰带上。它是个幽灵，是个没完没了的、阴冷的、一辈子也醒不来的幽灵。 这幽灵一直在阿阇世心里游荡，它不哭，不闹，只是静静地，像那老树上的杂草，慢慢长出来，慢慢长满。它告诉你，那些你当作是成功的、当作能靠得住的，实际上都是骗人的。你靠的是那个只会让你花钱的“雨”剂，你靠的是那些让你变得空虚的虚名。 最终阿阇世死的时候，那“雨”剂还在。它没灭了，它也没进 templo（圣殿）。它只是躺在阿阇世尸体旁边，像个恶作剧得逞的孩子，等着看阿阇世如何把它收溜。它等着看阿阇世如何在梦里，把这“雨”剂挥得稀巴稀巴，最终把那个“雨”剂也烧成灰，混进土里，再也找不出来了。 这故事讲得再好，讲得再紧，也抵不过一个老人在梦里打瞌睡时，突然认定牙缝里塞了一把沙子，那是阿阇世王最终那口气，也是那“雨”剂最终那粒沙。
这粒沙，滚进了阿阇世王的心里，滚进了那个一辈子也填不上的坑里。 你看，阿阇世王的结局，实际上就是阿阇世王自己那趟空欢喜的旅程的终点。他当作那是大获全胜，结局那是大败无疑。他当作那“雨”剂是救世主，结局那“雨”剂成了他最终的枷锁。
这枷锁一旦戴上，就再也摘不下来了，连个缝都找不到。 这就完了。阿阇世王死了，那“雨”剂也没了，它只是换了一种方式，持续陪着阿阇世王，陪着那个再也没有其他的阿阇世王，陪着他一起，在梦里打盹，在梦里流浪。梦里没有终点，只有无尽的轮回，只有那个一辈子挥不动的、虚妄的“雨”剂。
