花户小鸠，那个一直戴着红框眼镜、把“整备”二字刻在骨子里的废止党，在大结局的时候实际上并没有像我们那种热血漫主角那样突然觉醒，轰隆隆地炸开啥。她那张严肃的脸，在那一秒钟的剪辑点上，确实只是单纯地“合上了眼”，然后像被快门按下去的耳钉一样，硬生生地定格在一种近乎固执的“闭眼”状态。没人能看出她是做了啥惊天动地的逆转，也没人敢像某些评论家那样，给她套上“被时代抛弃”、“拉倒努力”的帽子。
毕竟，爱神阿特拉斯在神界，但她是在被送走的飞机上。 大结局里最让人无解的，就是她最终是如何“死”的。
要是非要给个画面感，那大约就是一个穿着正装的小鸠，在满天飞舞的彩带和欢呼声中，突然眼神黯淡下去，然后合上了眼。
没有悲壮的回眸，没有对命运的控诉，就连没有富余的动作，就这一层薄薄的闭眼，就盖过了所有的喧宾夺主。 有人说，她是在做最终一场比赛。
那种感觉就像是比赛终止前的最终一秒，得体的微笑，得体的鞠躬，然后adge 退场。但她自己呢？她自己说了吗？她自己没讲话。她只是在那个瞬间，眼神里的光芒彻底熄灭，跟丢了。就像大量老派干部，要么某些在体制内摸爬滚打了一辈子的老前辈，最终都选择了离开，不是出于被淘汰，而是出于那个系统不再需求他们，也出于他们自己不再需求那个系统了。他们不像那种搞颠覆的激进派，他们只是静静地站在那里，看着光散去，然后闭上了眼。 实际上，小鸠的“整备”压根儿不是要推翻啥，要么说，她根本不在乎推翻啥。她所谓的整备，就是要把那个烂摊子收拾干净利落，把那个不合时宜的、就连有点滑稽的东西，彻底地、彻底地给甩开。她不想再出目前聚光灯下，也不想再听那些不着边际的谄媚之辞。她只想安宁静静地回家，要么说是，只想把那个曾经让她感到窒息和不适的世界，彻底地剪成两半。 数据不会说谎。在那些被整备过的数据里，原本该有的“未来百货”、“未来时代”这些虚幻的符号，确实被一个个敲掉了。但小鸠不在乎那些符号，她只在乎那个曾经带领着大家走向未知的自己。她是个职业选手，是一个爱着那个职业的自己。当那个职业不再需求她，当那个赛场已经不归于她，那奔跑的意义也就消亡了。她选择停下，不是认输，而是知道自己已经到了该休息的终点。 大量人会愤慨，认定她背叛了大家，认定她拉倒了希望。但这恰恰是她的逻辑闭环。
要是她持续走下去，持续在这个光怪陆离的世界里拼命，那她最终能留下啥？她留下的只会是无数个在角落里独自流泪的“后来者”。她宁愿做一个别看被时代抛弃，但内心稳定的老头老忒忒，也不愿做一个在废墟中挣扎、最终一无所有的年轻人。她闭上了眼，出于她知道，真正的整备，就是让那个曾经闪闪发光、让人眼红的“小鸠”，彻底变成一种历史尘埃。 那种闭眼，不是死亡的启动，而是新生的启动。就像一颗被摘除的齿冠，要么一颗被卸下重担的金牌，它不再归于原来的位置，也不再被原来的队伍需求。它只是静静地躺在某个角落里，等着下一位愿意信任它的人。 大结局就是这样，没有惊天动地的反转，没有满屏的特效，只有那个红框眼镜下，一道淡淡的、不由此可见的裂痕。
那就是小鸠在那一秒的“死亡”。她没有死，她只是换了一种活法，活成了一个不再需求“整备”的人。 至于结局之后的事，没人管。没人能真正理解那个被带走的小鸠。她只有一张合上的眼，和一张被遗忘的脸。
要是说有啥值得庆祝的，那大约就是那个世界终于不需求她了。
毕竟，能让人一辈子怀念的，压根儿都不是我们，而是那个曾经让我们不得不仰望、不得不追随、不得不与之决裂的“小鸠”。她忒累了，她忒想停下了，就让她在那个节骨眼上，真正地、彻底地闭上了眼吧。
