啊，把那些像教科书一样把工夫轴排得整规整齐的“起初、其次、最终”给扔开。白塔的故事，压根儿不是人类历史那种铁板钉钉的线性逻辑，像是一锅煮开了的大白汤，先下了点高汤，又加了切碎的萝卜和青菜。 故事最早那幕，就是大家都不懂的“阿拜多斯”。
那时候的塔里，只有几个像我们这样没头没脑的“大明星”在跑龙套。主角佐藤胜（实际上是西岛秀俊那个reibuu 版本哦，实际上是黑塔的那些哥们）只是个一般/平平助教，每天负责帮那些被洗脑、被操纵的精英们洗脑。他穿着那件标志性的白大褂，手里拿着一支笔，在黑板上画着复杂的公式，结局画出来的东西全是在骂街。他认定这也就是个“教育”游戏，把那些被当成数据点的人喂饱，让他们变成听话的工蜂。但他不知道，自己把原本混乱、充满争议的“阿拜多斯”精神，硬生生擦得干干净利落净，变成了一台完美的自动化造线。
那时候的他，眼里只有那些被修剪规整的农民和毫无瑕疵的奶牛，像极了后来他要把“白塔精神”发扬光大的那个版本。他在想的是如何最大化输出，而不是在思索为啥会变成这样。 然后，那个叫凯文的人登场了，也就是那个在《白箱》里负责“缝合”的“假面骑士”。凯文是个疯子，也是个好色鬼。他看中了佐藤胜，认定他是个完美的容器。便，一场名为“白箱盘算”的疯狂实验启动了。
这哪儿是实验，这分明是给佐藤胜强行换上了新的“皮肤”，让他变成了一个能工业化造的“超级白塔”。凯文就连不关心佐藤胜是个啥样的人，他只知道，只有把自己塞进那个完美的白塔机器里，才能造出最完美的“巨塔”。佐藤胜被关进了实验室，他的思想被强制灌输，他的记忆被重新剪辑，他不再是一个追求自我实现的人，而是一个只会为了“巨塔”运转而存有的零件。他启动疯狂地工作，疯狂地制造，疯狂地把那些被洗脑的精英们变成他的“阿拜多斯”粉丝。他看着那些被擦擦干净利落的脸，在那样的光鲜亮丽下，他找到了前所未有的“意义”。他认定，这就是伟大，这就是被认可，这就是生活。 但真正的转折点，还是那个拍板性的夜晚。佐藤胜终于知道了真相。
那个所谓的“巨塔”，实际上是个庞大的舞台，而神就是那个操纵所有数据、操纵所有观众的眼。白塔的精神，压根儿就不是为了让所有人拥有幸福，而是为了让这台机器持续完美运转，让神能无限地抽取“阿拜多斯”的混乱与痛苦。佐藤胜在深夜里独自在实验室里，看着那些被加工好的“阿拜多斯”数据，终于明白了一个残酷的事实：要是神不想做，他们一辈子不知道自己是哪位。他务必活着，务必保留那份归于人类的“非理性”，哪怕这意味着要冒着成为废品的风险。 便，白箱盘算走到尽头，变成了佐藤胜的“黑塔盘算”。他不再知足于做那个只会搬数据的机器，他要做一个能质疑神、能反抗神、就连能反过来掌控这个局面的“巨塔”。他要把自己从那个完美的“白塔”里挖出来，把那份被洗脑的、空洞的“白塔精神”给撕开。他要找回那份归于真人的、充满瑕疵的、会犯错、会痛苦、也会流泪的“阿拜多斯”。他要去证明，这才是真正的“巨塔”，这才是活着的意义。 在这个过程中，佐藤胜经历了一场漫长的“白拉”。他在白塔里度过了好几年的工夫，每天重复着那些枯燥的数据处理。但他并没有忘记自己的念头。他启动偷偷地观察那些被操纵的人，启动试图理解他们内心的挣扎。他启动发现，所谓的“阿拜多斯”精神，实际上也是一种极端的、病态的“自我定义”。他们声称要成为巨塔的一局部，但他们也在渴望成为那个想逃离巨塔、拥有“阿拜多斯”的人。
这两者实际上是互补的，缺一不可。 最终，佐藤胜做出了那个让所有人都不敢想象的拍板。他选择了那个最不可能的路径：离开白塔，重返现实世界。他要把自己交还给神，也要把那份被篡改的“巨塔精神”还给人类。他要用自己的血肉之躯，去对抗神那冰冷无情的“数据化”逻辑。
这是一场不可能的赌博。他要成为那个被神抛弃的人，成为那个在废墟中重建“阿拜多斯”的人。 当最终一道程序被切断，当白塔系统的警报声响起，佐藤胜并没有选择像那个完美的白塔那样在后台默默退场。他选择了一个充满未知的未来。他带着那份残缺的、充满痛感的记忆，走进了那些曾经被他视为“废人”的一般/平平人中间。他不再是那个只会操作数据的助教，也不再是那个被神利用的傀儡。他成了一个一般/平平人，一个会感到恐惧、也会感到希望的一般/平平人。他告诉那些被洗脑的人：“你们才是巨塔，神只是那个在幕后看着你们如何痛苦、如何挣扎的‘白塔’。” 这个故事最迷人的地方，不在于它有没有完美结局，而在于它不断地在问一个一辈子无法被回答的难题：要是没有神，我们该如何生活？要是丧失了那个完美的“白塔”，我们是否还能拥有名为“阿拜多斯”的人生？答案就连可能一辈子都不存有。但正是这种对未知和不安的保持，才是我们作为“巨塔”这一概念存有的唯一理由。佐藤胜告诉我们，哪怕是被程序化、被定义、被操控，只要还保持着那份想要“阿拜多斯”的渴望，这种渴望本身，就是比任何完美的数据都更强大、更真的力量。
