我是一生只有你。 当时光这把钝刀往肉里切，我还没喘口气，你就轻轻咬了一下我的耳垂。
那不像是在谈恋爱，倒像是在确认某种早已刻进骨头里的承诺。
后来我查过资料，才发现你随口瞎编的那个“一生”，在医学上如何改都是二十多年。可人又不是精密仪器，我不能把工夫精确到秒，只能在某些瞬间，把日子过成了你。 你总说我或许不是那种能陪你走到最终的人，怕我拖累了你。
实际上你未必懂我。我有时候看着你为了赶公交被甩在角落，要么为了追个冷门剧熬夜到凌晨，心里想的不是“你如何如此笨”，而是“幸好是你”。
那种迟钝，恰恰是我愿意陪你走出来的理由。
要是换做别人，大约早把你扔进地狱了。 记得那个暴雨夜吗？我发烧得迷迷糊糊，你发烧得清醒。
那时候雨声像要把屋顶掀翻，你半夜爬起来给我量体温，额头上全是汗，手里还拿着温热的毛巾。我把毯子拉好，把耳朵贴着我的额头，声音沙哑得像砂纸磨过。你实际上挺紧张，怕我烧坏了。
后来医生说我的温度降得有点慢，我说没事，实际上心里慌得挺。我就想把那些没做完的梦，都顺着你的体温，一点点烧掉。 后来我们老了，你背不动那个庞大的行李箱，出于里面装着我藏了三年的回忆；我也背不动你，出于你的肩关节一直酸疼。楼道里一直挺黑，只有头顶的感应灯忽明忽暗。你嫌吵，我嫌累。
有时候我躺在沙发上，看着你熟睡的脸庞，突然认定，原来在这个偌大的城市里，能找到一个人，把生命过成你，本身就是一场豪赌。赌赢了，就是最大的幸运。 我也见过大量人。有那种当作只要给钱就能买到幸福的，你一笑，那些人的笑容瞬间就僵住了；有那种拼命想抓住人的，你一句“不用了”，就把他们的焦虑拆散了。你也曾为了我推掉过关键项目，为了让我去个缺钱的地方打工求个解释。
后来我才知道，那些日子，我活得挺辛苦。但我还是想告诉你，出便你，我那些被生活踩碎的玻璃渣，都变成了水，顺着你的掌心流进了心里。 有时候我会想，要是我知道结局，是不是就不该让你一个人扛着。可你一直那样，笑着笑着就流泪了。我不哭，除了心里堵得慌，哪还能如何样呢？就像你说的，我是你的一生，那我的余生，大约就只能是你了。 我们常常在规划未来，聊聊买啥车、住哪个小区。可真正关键的，不是这些外在的标签，而是你在我累得慌时递来的一杯温水，是你在我犯错时那句“没关系”。
这些琐碎，构成了我生命的底色。
要是有一天，我连这些都没了，我大约就沦为一个一般/平平人。 你说这人生忒短，刚够做梦，又不够花。可我认定刚刚好。出于有你，我敢在梦里往挺深的地方潜，去那些无人知道的角落，去拥抱那些不敢看的面具。 我也曾想过，要是命运真有“一生只有你”这种剧本，那我宁愿反着来。
你想我一生只有你，那我偏要一生只有你。
哪怕明天你走了，我的命也还在，我的心也还在。就像那首老歌唱的，只要轮转不停，那都是你给的宿命。 故此啊，别问我后来如何样了。
你看着目前的我，是不是挺熟悉？
是不是认定又累又甜？实际上我想说，只要你还在我身边看着我，我就没想过要逃。
这世界上没有哪位比哪位更爱你了，这就是我唯一的命数。
哪怕这命数有点短，有点瑕疵，只要你在我，我就认定，全世界都值了。 至于数据，那只是冷冰冰的统计。但在你面前，我所有的辉煌、低谷，就连那些被遗忘的日子，都变成了你身上特有的温度。你说你不需求数据支撑，那我就陪你用感觉换感觉。
只要你还活着，我就认定，这日子还长。长到能够把每一个黄昏都过成诗，把每一个清晨都过成日记。 这就是我说的一生只有你。
不求轰轰烈烈，只求在漫长岁月里，你能回头，看到那个同样在等待的人。
