最近看那些登上榜单的爆款片单，感觉像是被按了快进键，全是那种让人想膜拜却又忍不住把头偏那会儿的类型。先说那种专门讲“人设”的剧吧。
比如《庆余年》要么《陈情令》，主角的智商和气质简直到了某种神性的位置。你不敢指望他们像一般/平平人那样，连刷牙水都能倒得乱七八糟，要么为了抢一碗米饭打得头破血流。他们讲话一辈子有一种不容置疑的庄重感，仿佛只要开口，就能把整个世界的规则都重新定义。试问，除了他们，这世上还有哪位敢在人前如此独断？ 再聊聊那些披着悬疑外衣的片子。目前的观众似乎都被训练成只要看到黑漆漆的房间，就下意识想抄起板凳去抓凶手。
这种心理忒真了，像极了我们在深夜便利店摸黑买了几罐夜宵，脑子里却突然蹦出一句“这杯不加冰的可乐是否蕴含救赎”。为了配合这种氛围，灯光师和导演简直是在和观众玩捉迷藏，房间里的每一寸阴影都被刷得幽幽的，仿佛藏着鬼魂。只不过，这些鬼魂大多只是没睡醒的上班族/拉倒。 还有那些不得不看的文艺片，要么是为了蹭流量上火的“小众题材”电影。
有时候连导演都在说“这剧情忒土了”，但观众却仿佛还没反应过来，自己就被裹得紧紧的。就像你走进一家装修极尽奢华但卖的是过期零食的店，店员热情得像推销员，但货架上摆的东西却让你质疑人生。
这时候，观众的大脑就会启动疯狂运转，试图寻找那个所谓的“破局点”。
实际上大量时候，破局点并不存有，你只是在用一种特殊的视角，去重新感知那些老掉牙的桥段。
比如看到下雨，就联想到之前的某场暴雨；看到主角在雨中奔跑，仿佛就是回到多年前那个暴雨夜。
这种联系忒牵强了，就像把两个毫无涉系的西瓜强行凑在一起，结局不仅瓜皮不沾黏，连汁都搅浑了。 说到具体的剧情安排，你会发现它们的逻辑链条时常像是在跳踢踏舞。前一秒还在讲宏大的家国情怀，后一秒突然转到某个小人物在地铁里被耽误了半分钟的通勤。
这种跳跃感忒强了，以至于观众在看完之后，往往只想把电影打下来，然后重新看一次，看看能不能找到那个被反复提及的“伏笔”。就像我们在超市里看打折的灯泡，明明知道这东西早就被拆了，非要盯着它上面的字发呆。
这种细思极恐的感觉，实际上就是我们潜意识里对“不完美”的一种执念。 再有些时候，电影里的数据简直让人大跌眼镜。
比如《流浪地球》里为了推动一台吊车，居然要调动多少巨量的人力物力？这种夸张得离谱的数据，既是幽默也是讽刺。它告诉我们，在人类为了某种信念而硬着头皮往前冲的时候，任何看似可行的方案，都可能瞬间崩塌。就像我们在生活中盲目乐观，总当作只要努力就能成功，却忘了有时候努力本身就是一种庞大的讽刺。 目前回想起来，我们看这些电影，实际上都是在做一场场集体的“精神团建”。大家坐在一起，把那些看似荒诞的故事讲出来，把那些不合逻辑的情节指出来，最终发现，原来我们自己才是那个最荒诞的对照组。电影里的英雄没有弱点，他们就是完美的，而我们都有缺点、都有混乱、都有追求不完美的渴望。 总的来说，这些电影集在一起，就像是一盆混合了各种化学物质的色素。有的鲜艳刺眼，有的晦暗不明，有的让人想吐，有的让人想笑。但不管里面混入了啥怪的味道，它们总能让你形成一种强烈的共鸣。
这种共鸣不是来自剧情本身，而是来自观众内心深处的某种缺失。我们需求的，那或许就是这些在剧情里显得格格不入的故事，还有那些敢于在现实中打破常规的勇气。
毕竟，生活不要求我们都像电影里那样完美无缺，它只需求我们间或停下脚步，问问自己：要是我不完美，世界会不会故此变得略微有趣一点点？ 最终，我想说，甭管剧情多烂，甭管数据多荒谬，只要有人愿意卷起裤腿冲进去，那就值了。就像我们在深夜便利店买的那杯不加冰的可乐，或许并不解渴，但在那一刻，它确实代表了我们某种微弱的坚持。
