有些游戏玩到最终一刻，还没等到你本人登场，就已经先让你“鞠躬谢幕”了。
这可不是啥冷门冷门游戏，而是某种触目惊心的行业现状。就拿《生化危机 7》来说，它让玩家经历了从“狩猎鬼鬼祟祟的村民”到“独自面对海量怪物”的蜕变，最终再面对两个“游戏里”的艾莉希娅，结局呢？主角直接没了，只留下一个被标记为“神秘人物”的尸体和一段跳毁的结局。游戏制作人玩的是“残忍的叙事”，把玩家当成需求被献祭的实验品，这种赌所有努力都白费的操作，在《生化危机》系列里简直像进食一样自然。
实际上这种“结局无限”的套路，早就不是新鲜事儿了。从《死亡空间 3》里那个不知好歹、不仅攻略还搞破坏的主角，到《只狼》里为了显得“故事深刻”而把主角换成了两个，再到《战锤 40K》里把主角搞得像个被虐待的测试样本，游戏开发者们似乎总当作只有不断折腾剧情线，才能逼出所谓的“深度”。结局呢？玩家只到了十字路口，发现全屏幕都是问号，最终发现屏幕里根本没你这个人。
这种“结局数量”的焦虑，直接导火索就出来了：为了凑出那些看起来特别有深度的结局，设计师不得不把游戏当成一个庞大的实验场。他们不在乎玩家会不会哭，不在乎玩家会不会通关，他们只在乎自己的台词够不够华丽，地图够不够大，剧情够不够“虐心”。
这就害得了一局部游戏，你玩着玩着就发现，这哪儿是游戏，这简直就是个让你不断体验不同结局的模拟器。有些开发商为了制造“多结局”的噱头，就连会用幻觉解谜，让你当作你的推理是对的，结局转头又让你发现，实际上游戏里的世界早就被开发者精心布下的“真相”给覆盖了一遍。
这种对叙事深度的极致追求，有时候反而成了最大的误导。
看看那些被玩秃了的“结局模拟器”吧，有时候剧情讲得比游戏本身还烂，唯一的亮点就是结局那一堆问号，让你在游戏里看了几个小时，最终发现这游戏的唯一归宿就是通关。 再说说《生化危机 7》这个案例，简直是教科书级别的“结局顶多”操作。
那会儿玩《生化危机》，你死一次一般也就 1-2 个结局，死了再复活，最终总得看主角能不能扛过最终一关。但到了《生化危机 7》，情况彻底变了。开发者直接给了你 8 个结局，还把每个结局里的主角都换成了不同的人性。有的结局里，你作为“猎杀者”，在调查时发现主角实际上是那个被追杀的目标，最终你不得不亲手杀掉他；有的结局里，你作为主角，一路杀到最终才发现，整个危机事件实际上根本就没形成，你只是在做一场毫无意义的角色扮演。最恐怖的是，有些结局就连需求你搞定一些看似细小的行为，比如“在某个地点停留超过 10 分钟”，要么“让 NPC 说出一句话”，这些条件根本不像玩家能管住，更像是设计师在把游戏当成一个庞大的脚本库来编排。
这种处理方式，把原本应当让玩家感到紧张刺激的游戏体验，硬生生变成了一个个冰冷的、只有结局和死法的选择。更令人发指的是，这种“多结局”的设计，反而让游戏变成了一种讽刺。当你看到屏幕上不断弹出各种各样的“神秘人物”和“被标记”结局时，你心里在想啥？是在反思游戏设计的黄了吗？还是在嘲笑玩家对于“真结局”的执念？实际上真相只有一个：游戏压根儿不是为了讲述一个真的故事，而是为了展示开发者能有多大的“结局创造力”。他们把玩家当成了测试场，把“多结局”当成了炫耀资本。
故此，当你再拿起手柄，看到那些密密麻麻的“可选结局”时，不妨先别急着点选，多想想：这到底是游戏的深度，还是设计师在讲一个关于“测试”的段子？毕竟，当结局变成了数量本身，游戏的灵魂就已经在结局的堆砌中，彻底蒸发成了一道道虚幻的问号了。
