初婚的第三十五集，那叫一个“憋屈”啊。就像老陈在那棵老槐树下蹲了三天三夜，连个喘气的机会都没有。 那天夕阳把院子的影子拉得老长，老陈的额头全是汗，草筐都摇得跟筛子似的。他手里攥着那份结婚三周年的体检报告，指尖出于用力而有些发白。报告上那串数字，像根烧红的刺，扎得他直想往后退。三十五岁，明明还是单身的时候，目前体检表上的各项指标，每一项都在跟年龄赛跑。血脂高了，血糖稳不住，还有那常年压着的脂肪肝，如何就突然爆发了呢？ “爸，我是不是该走了？”老陈的声音沙哑，透着股子快被打散了精气的东西。 王秀兰背着手站在门口，手里提着个刚蒸好的馒头。她没回头，声音也轻得像怕惊扰了空中的尘埃：“别急，爸，咱家不是有老菜地吗？地卖了，咱就接点活儿，去城里的厂里，工资比这儿强。” 老陈看着对面那个早已彻底枯槁、连根杂草都懒得拔的核桃树，心里犯起了嘀咕。
这树能活到三十五岁，还能再活三十年不发病？这树根系扎得深，像是老陈身子骨硬得不中了。可这树一旦发病，叶子耷拉下来，人也就走了。 “秀兰，”老陈突然喊住她，眼眶有点红，“这树能行，咱们人呢？我这腰，这心，还能撑多久？” 王秀兰没讲话，只是从那大槐树底下掏出了一把锄头，动作利索地往地上一插，院子里顿时乱了起来。她转身，背影板正得像块磨平了角的砖头：“人得走，就得走。
这‘走’字，比啥‘病’字都难押韵。” 老陈看着那锄头，心里咯噔一下。他娘要是知道这日子还得接着过，怕是早就把锄头扔了，拉着他钻进地底下的缝隙里去了。可哪有啥地底下，只有那漫天的黄土和不知名的虫子。 “秀兰啊，”老陈的声音里带着一丝哭腔，“我这身体，就像这核桃树，壳硬，根扎，可一旦遇到风雨，那叶子就往下掉。咱是不是真该找个没根的地方，找个能随意喘气的地方？” 王秀兰没讲话，只是将那把锄头往地下一顿，嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“傻充货。
那地方哪有根？那土里全是烂泥，一沾水，人就散了。咱这命，是一根筋拧着走的，断了就是断喽。” 说着，她转身进了 house，背影瞬间没了往日的柔顺，像块被风刮得卷边的破布。老陈哐当地把锄头放下，对着那片拔不掉的荒草，发了会儿愣。他想起自己年轻时，那是个意气风发的光年，那天晚上王秀兰还给他梳头，那头发像天上的云一样柔顺。如今呢，头发全白了，人也老了。 “妈，”老陈喃喃自语，“咱们是不是确实走不下去了？” 王秀兰没再回头，只是低头把那把锄头插得死死的。她没回头，也没讲话，只是那双眼死死盯着老陈，眼神里那股子没讲话的气势，比啥“你该进食”都管用。 老陈看着那片荒草，看着那根被风刮得卷边的布，突然认定这日子仿佛也没那么难熬。就像这荒草，别看它目前长得丑，要是风一吹，它就得往高处长。人也不能逼着自己往死里长，得给自己留点活路。 “秀兰，”老陈深吸一口气，把那份体检报告折好，塞进兜里，“咱得先给这荒草松松土，再给这根筋松松绑。” 王秀兰没讲话，只是把那锄头往地下一顿，然后转身，向着那漫天的黄土走去。老陈看着她的背影，突然明白了啥。
这荒草，这筋，都不是死路。它们都得活，都得长。人得想活，就得给他们松松绑。 “妈，”老陈的声音轻得像风，“咱得给咱这身子松松绑，给咱这荒草松松土。” 王秀兰没回头，只是那背影，像是那棵枯树，在风中颤抖着，却仍然挺在那里。她没回头，也没讲话，只是那双眼死死盯着老陈，眼神里那股子没讲话的气势，比啥“你该进食”都管用。 老陈看着那片荒草，看着那根被风刮得卷边的布，突然认定这日子仿佛也没那么难熬。就像这荒草，别看它目前长得丑，要是风一吹，它就得往高处长。人也不能逼着自己往死里长，得给自己留点活路。 “妈，”老陈深吸一口气，把那份体检报告折好，塞进兜里，“咱得先给这荒草松松土，再给这根筋松松绑。” 王秀兰没讲话，只是把那锄头往地下一顿，然后转身，向着那漫天的黄土走去。老陈看着她的背影，突然明白了啥。
这荒草，这筋，都不是死路。它们都得活，都得长。人得想活，就得给他们松松绑。 “妈，”老陈喃喃自语，“咱们是不是确实走不下去了？” 王秀兰没再回头，只是低头把那把锄头插得死死的。她没回头，也没讲话，只是那双眼死死盯着老陈，眼神里那股子没讲话的气势，比啥“你该进食”都管用。 老陈看着那片荒草，看着那根被风刮得卷边的布，突然认定这日子仿佛也没那么难熬。就像这荒草，别看它目前长得丑，要是风一吹，它就得往高处长。人也不能逼着自己往死里长，得给自己留点活路。 “妈，”老陈深吸一口气，把那份体检报告折好，塞进兜里，“咱得先给这荒草松松土，再给这根筋松松绑。” 王秀兰没讲话，只是把那锄头往地下一顿，然后转身，向着那漫天的黄土走去。老陈看着她的背影，突然明白了啥。
这荒草，这筋，都不是死路。它们都得活，都得长。人得想活，就得给他们松松绑。
