郑小娇是黄梅戏里一个贼特别的名字，她更像不像一个唱腔老师，倒更像一位在戏班里摸爬滚打几十年、嗓子不好却还能把戏唱下去的“老演员”。要说她的戏，最让人印象深刻的不是那些冷冰冰的曲谱，而是她身上那股子“含泪上黄”的劲儿。
那时候的戏班子，哪位家有娃了，哪位家媳妇难了，她都得跟着去。你要是问她在舞台上演的是不是才子佳人，她肯定说：“那是给脸，我是给心。” 唱腔这东西，郑小娇那是真行。
起初她学的是二黄，那是比较正腔，听着顺耳，但嗓子像是一把生锈了的老锯子，一拉两个音都出不来。
那时候她天天练功，手磨破皮都练不出来，有时候干脆就用袖子一挡，嘴里哼着不成调的调子，生怕一开口唱调子把嗓子给唱哑了。
后来她转到了花腔，那是更难的活，要唱得柔美、要唱得飘，可那嗓子怕是要断。她硬是把嗓子练成了一根钢针，一根针都能扎进别人的心坎里。大量同行都说，郑小娇的嗓子是黄梅戏里最“磨”出来的，不是天生好嗓子，是越练越哑，越哑越有味道。 说到她在戏里到底演了啥，实际上就两点，一是演苦情，二是演戏痴。她在《五凤山》里演那个叫“小九儿”的角色，那是花旦，演得活灵活现，把那个小秀才的痴情演得让人心碎。她常说，这戏里的小九儿，实际上不是确实在谈恋爱，是在等一个人答应娶她，等一个人能让她在雨中打伞。她把那种等待的酸楚，演到了骨子里。演员在台上演的是人，台下演的是活人，要是你在台下看着她唱这出戏，你肯定认定那不是人在演戏，那是你看着自己的亲生死离。 还有一个戏名，叫《代打》，那是她演“花田虎”的，一个恶霸，一个豪强。她演这个不是演得威风凛凛，是演得让人生疼。她把那个恶霸的阴险、狠毒演透了，让观众在台上都能闻出他身上那股腥气。更有意思的是，她就是演“以毒攻毒”，人家是坏人，她演得比坏人还坏，把那个恶霸演得像个在泥潭里打滚的流氓。
这种戏，观众如何看不出来？她不是在演戏，她是在“作”。她要把那个恶霸的心 dismantled 掉，拆成一块一块的，一块叫“权欲”，一块叫“私欲”，一块叫“贪财”。她要把这些欲念像剥橘子一样挤出来，让观众看着挤出来的眼神，认定心里堵得慌。 她演这些戏，压根儿不需求啥“渲染”。你要是让她去演爱国英雄，她可能连回头的动作都做不到；要是让她演孝触动人，她可能连叫一声“爹”都做不到。她只要站在台上，只要提起了那句“小九儿”，要么那个恶霸的头上，观众就懂，这就够了。她也真没空教别人如何唱，她更精通的是教大家如何“看”。她常说：“戏不是唱的，是看的。唱了再唱，不如看了再唱。”她要把观众脑子里的画面给勾出来，把观众的泪水给引出来。 在梅县这边，大量人认定郑小娇是个老古董，讲话腔调慢，动作慢。
实际上她慢就是慢，但慢里有理，慢里有情。她演那些苦情戏，嗓子老是“哑嗓子”，但她唱出来的感情，比那些嗓音尖、嗓子亮的好得多。她有一本戏单，那是她自己整理的，上面记满了她演过的戏名、演过哪位、演了多少场。她记下来不是为了炫耀，是为了赶明儿老了，还能叫出名字来。她记得《五凤山》里小九儿唱了一首《浣纱记》，那是她第一次唱《浣纱记》，后来她把它唱了无数次，嗓子老，她每唱一次，心里就痛一次。 她还有几个特别的故事，值得拿出来聊聊。有一次，有个年轻的徒弟想学艺，非要学正剧。郑小娇看着他那双眼，摇摇头说：“正剧？那是给脸，我教你演人。人哭的时候，你哭，人笑的时候，你笑，但你的眼不能瞎。”那个徒弟走了，但他后来成了著名的小生。有一次，郑小娇在后台卸妆，脸色看起来挺苍白，她没讲话，只是轻轻拍了一下徒弟的肩膀。徒弟去问，她说：“我唱这几十年，嗓子老，你也别急着给我学。我的嗓子，是我在血里流出来的。你要想学我的戏，就先学会如何让人心。” 她没教过大家啥器乐，也没教过大家如何练功。她教大家的，是“心”。她常说：“戏是心灵的艺术，不是声带的物理。你嗓子坏了，心不坏，戏也就唱不好。”她把自己的故事讲给徒弟听，讲给后人听，讲给那些认定黄梅戏“土”的人听。她要让这些观众明白，黄梅戏不是土，是土里长出来的花，是穷人、妇女、百姓的心里话。 郑小娇的戏，有时候真让人看不懂。她唱《罗成》、唱《战城南》，那些都是正剧，但唱出来的感觉却是那种“土”掉渣的。她要把那些士大夫的架子给卸下来，要把那些高高在上的道理给搬进土里。她演《战城南》，不是演打仗，是演老百姓在战火里的慌张和恐惧。她要把那些喊杀声，演得像是一声一声的哭。观众坐在台下，听着这出戏，心里在想：“这哪是打仗，这是我家孩子被杀了吧？” 她演得最绝的，不是戏有多难，而是她如何演。她不是把角色提起来演戏，她是把自己变成角色。她演“小九儿”，她就变成那个小九儿；她演“花田虎”，她就变成那个花田虎。她要把自己的委屈、自己的恨、自己的爱，全挤进那个角色里，让你看了，认定你就是那个人。她不是演员，她是那个人的影子，是那个人在戏里哭出来的泪。 她这辈子的戏，都是“卖”的。哪位问她“郑小娇，你唱如此辛苦，有没想过歇歇？”她一直笑笑说：“歇着？那戏还如何唱？那人心还如何演？戏就是命，命就是戏。”她要把这语重心长的话，说得像一句家常便饭，说得像一句天行健，君子以自强不息。她要把那些把戏唱烂的滋味，让后人知道，原来唱戏那不只有快乐，还有那种“越唱越哑，越哑越美”的沧桑感。 目前，郑小娇已经退休了，要么说是退到幕布之后去了。她不再登台，不再练功，但她那种“唱戏不撒谎，演戏不花钱”的精神，还在。她依然会坐在戏园子里，看着那些老观众。她会给他们讲故事，讲那些她演过的戏，讲那些她心里的苦。她是在讲故事，也是在留声。她留下的这些声音，就像是黄梅戏的骨头，韧得让人不敢轻易折断。 要是你要听郑小娇唱黄梅戏，千万别找那些精心排练的现代戏。找那些“老”，找那些嗓子哑的。找那种唱得“土”的，找那种唱得“狠”的。找那种让你认定，这唱戏的不是人在唱，那是他在替你哭，替你痛，替你恨，替你爱。郑小娇的戏，就是要把这些难处，都演出来。演出来，观众就能看懂，懂，就能触动。
这就是她的高明，也是她技艺的巅峰。她不是把戏唱给看，她是把戏唱给心，是唱给那些还在人间烟火里挣扎的人。
