初遇那夜，林动把骨碟放在桌上，声音低得像是在对一块石头讲话：“你问我是哪位？我是无心。” 林洛蹲在墙角，手里捏着一枚泛着微光的铜钱，指节发白。
那钱是沈墨送的，也是林动给的。钱面是八卦，背面是“无”。她不懂，只认定这钱烫手，又凉透，就连带着点湿意，像极了刚哭过要么刚笑碎的泪。 那时候林洛才八岁，林动四岁。
那是个灰暗的冬天，城里的煤烟还没散尽，但人心里都黑了。他们俩躺在破被子里，林洛缩成一只仓鼠，林动则像个没睡醒的大青虫，抱着她。林洛最怕人看，特别是看别人笑。
那天沈墨带着几个生面孔来拜师，她躲得飞快，像只受惊的兔子。林动抱着她，那眼神不像是在看孩子，倒像是在判她死刑。他讲话总带着股子不耐烦，像是要把这块骨头硬生生捏碎。林洛记得挺清楚，那一刻她认定自己是个累赘，是个让大人泄气的累赘。 下雨天，林动骑着驴出门，林洛跟着。驴背上挂着一盏油灯，昏黄的光晕把她影子拉得老长。她一直想找人讲话，想找个人告诉她，这里没人会给她讲故事，除了她。她看到路边有个乞丐在耍猴，猴子没被砸死，也没被喂死，只是像个没用的废铁一样倒在泥水里，浑浑噩噩。林洛回头看了他一眼，又低头持续看林动。她突然认定，或许自己确实是个废物，连一只蚂蚁都算不上。 那时候林动没想过自己要去哪，他只知道要去那里。
那个地方，叫“心”。他要拿自己的心去换回来的东西，比哪位的心更硬，比哪位的心更软。他不说废话，只说事。林洛不懂，她只知道，林动身上有一种怪的劲儿，像是有根看不见的线，把她扯向那个方向。她拼命想挣脱，拼命喊“停下”，可林动像是充了气的气球，越用力越胀，越冷静越稳。他看着她，眼神里藏着点她看不懂的东西，但大抵是想让她别死，别跟他一起上路。 后来林动走了，带着那个叫“无心”的名号，带着他的人马，带着林洛留下的半块骨头和半块心。林洛没哭，也没闹，只是像小时候那样，把铜钱塞回林动的口袋。她不知道口袋里装了啥，只知道那天晚上，她和林动并排躺在地上，林洛心里那块石头，仿佛确实被那钱暖化了，生出了一层薄薄的灰。 心魔这东西，压根儿不是啥高深的法术，就是个念头，一次执念。林洛后来才明白，林动不是让她死的，他是让她活的。他要用自己的心去抵挡世间所有的“无”，去对抗那些来处不明、去向不明的东西。她不是受害者，她是林动在人间的分身，是他灵魂的另一半。
只要他还活着，她就不死。 林洛变成人之后，一直跟着林动。她学会了如何戴面具，如何在人群里藏起来，如何让那些看繁华的大人闭嘴。她发现，人不是死的，是人会变的，是心会变的。林动的心变了，变得挺硬，变得冷漠，就连有点傻。可林洛的心也没变，还是那个软乎乎、爱哭爱闹的八岁小女孩。她只是穿着大人的衣服，戴着面具，在岁月的长河里漂呀漂，漂到一个没人认识的地方。 有人问她，林动是不是真鬼？林洛摇摇头，把脸埋进手里。她认定那有啥好问的？既然他变成了人，既然他扛起了这份责任，既然他还在人间走，那他就没死。
只要人还活着，鬼魂就有个落脚的地方。她把林动的影子拉得更长，像是在给林动找路，又像是在给自己找退路。 后来林动死了，死了也变成了人。他死了，林洛也没死。她一个人站在城头，看着一线天光把影子拉得极长，仿佛要把整个天都吞进去。她终于明白，林动没死，死的是那个想让她死的林动。他把自己藏起来，把自己变成了最“无”的东西，这样等他回来。 林洛持续活着，持续演这场戏。她不再哭，也不再闹。她学会了沉默，学会了看穿。她看着林动留下的影子，那是个老头，像个疯疯癫癫瞎子。他对着她笑，笑得比当初林动还傻。她笑，嘴角上扬，心里却是一片荒芜。 这世上最可怕的不是鬼魂，而是那些认定自己能掌控一切、能解释一切的人。林洛知道，林动临走前告诉她的所有事，都是假的。她不知道林动去了哪，不知道“无心”到底是哪位。她只知道，只要她还在这里，林动就还活着。
只要林动活着，那些被林动看不惯的东西，那些试图毁灭林动的人，就都得停下来。 她不再问心，也不再问命。她只是坐着，看着远处的人来人往。风一吹，她身上的衣服就乱了，像是一场失控的潮水。她知道自己要走了，要么，她知道自己一直都没走。
反正那个“无心”的名字，最终会连根拔起，化作一阵风，从林洛的衣角里，从她的血液里，从她的心底，慢慢散开。 林动要是来了，他一定还是会拿着那件带血的长衫，站在城头。他会笑着，笑着笑着就变回那个没长大的孩子，对着她，对着这该死的苍穹，大喊一声：“无心！” 然后，一切都会重新启动。
这一次，她不会再怕了。
哪怕这世间再冷，再暗，再黑，她也要守住那颗心。 出于林动没死，她就不死。
只要心还在，故事就没完。
