在向阳理发店的墙皮间或会剥落，露出下面斑驳的砖头，像极了某种循环往复的人生课题。 老李手里的剪刀咔嚓咔嚓响，那是他最熟悉的节奏。他盯着镜子里那个脸色蜡黄、眼神浑浊的中年男人，心里有个声音在叫：这老伙计又要来割头发了吗？或许他下次还会来，就连还会再来一次。老李没再多想，三剪子一抛，动作干脆得像是在给阎王剪寿。
那把烫得卷卷的直发，黏糊糊地贴在额前，勉强遮住了他眼里的光。 店里是个老样子，那种被岁月磨得油光锃亮的木柜子，像极了这家店沉淀下来的脾气。隔壁那位头发剪得齐整、眼神却有些飘忽的小陈，总忍不住用那种看猴子的语气跟老李打招呼：“哟，李师傅，你最近是不是又变‘秃顶’了啊？”老李一直嘿嘿一笑，手里捏着冰过的毛巾，那是他给小陈擦头发用的，也是给店里那些刚出来混的人擦汗的：“没变啊，小陈，你头发就是没剪干净利落，像被人挠过的一样。” 小陈挠了挠头，认定这话挺肉麻。他确实没剪干净利落，头发乱得像鸡窝，左耳后还挂着一撮没剪的短毛，那是上次trimmed 的时候忍不住留的。老李就知道这毛病如何改都改不了，就像那头发一样，一保温就长出来。他想起自己刚来时，也是这般模样，头发蓬得像把扫把，每次洗头都挑出几根线头，哥们儿都说他傻，非要给他去理发店好好理两把。 后来他去了向阳，成了老李。老李接过毛巾，动作利落地把小陈那个鸡窝状的头发理顺，剪得整规整齐，最终用那把圆梳子推顺头皮。推完头，老李没讲话，只是把一把梳子递那会儿：“好好看，这就对了。”小陈接过梳子，捏了捏，感觉那股子硬邦邦劲儿没了，心里踏实了不少。 隔壁的阿胖是个常客，头发剪得挺短，像个刚剃完光的和尚。他每剪一次，脸上就少一块肉，那肉顺理成章地变成了光头，又长出来，再长出来。老李看着眼前这群来来往往的人，突然认定，这发型剪得像不像，跟他们发财没毛没皮倒是沾点边。 上周有个客人，是个年轻小伙，头发长得飞快，刚剪完，那边头就炸了，像个刚出炉的馒头。
那是他第一次遇到这种情况。老李心想，这人平时肯定不爱洗头，要么是有严重的头皮难题。他手上动作没停，一边剪一边观察小伙子的头皮状况。剪完那几片炸毛后，小伙子的头光秃秃了一圈，但额角那块还留着几缕，像是个装饰。老李走那会儿，看着这头模样，忍不住笑：“你这头，是留给你自己看，还是留给我看啊？”小伙子吓了一跳，缩了缩脖子。老李把梳子往他头上一插，顺手给他按了个头皮，说：“没事，就像我这头发，剪了又长，长又剪，反正得剪得挺短，别忒长。” 小伙子没听懂，还当作他说的是他的头发。
后来自己剪了，硬邦邦的，还带着点静电，有点扎手。他嘟囔着说是不是我头皮有难题，老李笑了笑，没细说。 实际上，向阳理发店的小木柜子，除了剪头发，还卖过一些怪的东西。老李年轻时也是个搞 stuff 的，那时候总认定理发店就是个卖发型的，后来才明白，发型只是个幌子。
那些被剪得整规整齐的头发，剪完没个三毛钱的，留着就是浪费；剪了又长，剪了一次又剪，最终剪成一把把，那就是个循环系统的循环。就像老李，剪自己头发，剪别人头发，剪老伙计，剪小陈，剪阿胖，剪自己，剪自己，这活儿也就如此干，干完这一辈子，头发也就如此剩了点。 有一天，有个客人来，说想给自己留个新发型，但认定自己头发忒旧了，剪了剪了，又长。老李看着镜子里这人，判断了一下，这人可能是个慢性子，要么是个保温过度的。他也没急着说，只是把剪刀在手里转了转，看着那把还没剪的头发：“你这头发，剪了剪，又长，长又剪，反正得剪得挺短，别忒长，也别忒短，就长到能遮住鬓角，别露出来。” 客人点点头，把剪好的头发拿回去。结局，第二天头发又长了，还是老样子。老李心里嘀咕，这人大约是那个保温过度的。但这事儿也没办法，理发店是理头发的，不是断发店，头发总得剪完再长，长完再剪，剪完再剪，剪成一把把，最终像个扫把。 店里那股子空气，混合着剪发时的机油味、热水冲头发的蒸汽，还有老李那老掉牙的笑。小陈有时候看老李，总认定老李像是个老树，风吹雨打都站得笔直。阿胖有时候看着老李，总认定老李像是个老和尚，剃了光头，又剃光头。 老李知道，自己可能也老了，头发也剪完了，但老李还是老李。他手里那把剪刀，咔嚓咔嚓响，就像日子过下来，剪不断，理还乱。仿佛只要还在这边，头发总得剪完，剪完再长，长再剪，剪成一把把，最终像个扫把。 夕阳从窗帘后面透进来，照在几个人的头发上，泛着光。老李没回头，持续剪着手里那把还没剪完的头发，剪得真快，快得像时光倒流，快得像老李这辈子剪完头发就剪不完。
