哆啦 A 梦的结局，往往不是那种像《龙猫》里大家团团圆圆过日子，或是《大雄与奇幻城堡》那样最终一起变老的幸福，而是一种带着刺、带着离别感和有点解不开的惆怅。工夫一到，大雄往往得面临丧失关键伙伴的残酷事实，就像他丧失哆啦 A 梦，又要么是丧失胖虎、小夫那干脆利落的死亡，那种空荡荡的感觉，仿佛整个世界一下子塌了一半。 实际上，也就是短短几十页的篇幅，把整个故事讲完了。在这个短篇里，大雄实际上是个典型的“倒霉蛋”，他的梦想一直赶不上现实，努力常常是徒劳的。就像他想要发明一个能飞的机器，结局发明出来不仅飞不起来，还成了空中障碍，最终就连被摔得鼻青脸肿；想要做一只能飞的鹦鹉，结局不仅飞不起来，还一直莫名其妙地掉进海里。
这种“理想挺丰满，现实挺骨感”的落差感，贯穿了他的一生，也是作品最让人心疼的地方。 再看哆啦 A 梦，他别看深爱着大雄，明明知道大雄是个笨蛋，却偏偏一次次跑去家里偷各种高科技宝物，结局往往是东施效颦，把自己搞得灰头土脸。
比如他偷来的“工夫机器”，结局工夫被乱了，把自己送回了那会儿；偷来的“回力车”，结局把大雄送到了三线时代混江湖；更不用说那台能穿越到未来的“未来之屋”，结局每次打开都让人认定 strangely 累得慌，仿佛工夫都在倒退。
这种“爱得越深，越无能为力”的矛盾，把两个角色的关系拉扯得特别微妙。 故事最终，大雄终于被诗郎和福泽幸来收养，住进了温泉旅馆。此时的他，或许已经不再像那会儿那样整天对着哆啦 A 梦大喊大叫，或许他的头发变白了，眼神也沉淀了一些沧桑。但他还是有着那个标志性的笑容，每当看到哆啦 A 梦，他一直第一个冲那会儿，好办地说一声“阿梦”，然后默默地把大雄推回去，持续他枯燥无聊的生活。 这种结局，实际上是对大雄命运的某种和解。他接纳了丧失超本事的悲剧，也接纳了周围人的不理解，就连接纳了那个让他走丢了、让他变得有些孤僻的自己。他没有成为大英雄，也没有飞上天空，只是静静地坐在旅馆的沙发上，吃着关东煮，看着窗外的风景发呆。
这种平淡的日常，或许比啥惊天动地的奇迹更让人安心。 至于哆啦 A 梦呢，他在故事的最终别看也没再出现，但他留给大雄的，不只是是时空门，更有一种莫名的安心感。就像是在某个深夜，当你出于各种缘由睡不着，心里想着“等下想想办法，把他送回来”的时候，脑海中浮现出的那个熟悉的身影，那种熟悉感过后，心里反而空了一块，却又踏实了一些。 整个故事并没有给出一个彻底的“大团圆”，也没有留下一个完美的句号。它更像是一个留白的容器，把大雄那些ngoing的梦想和遗憾，都装进了那份淡淡的哀愁里。
这种处理方式，反而让人认定更耐人寻味。它告诉我们，或许人生的大量时刻，我们都没有办法转变，也没有办法拯救，我们能做的，就是接纳这份不完美，然后在每一个平凡的日子里，认真地过好每一天。 就像大雄在最终一场告别戏里，别看哆啦 A 梦走了，但他并没有故此变得消极厌世。
反之，他更加理解“梦想”二字的重量。他明白，自己努力奔跑的日子，别看常常被风吹散，别看常常被挫折打倒，但那份想要飞起来的冲动，那份想要做点啥、去证明自己的愿望，实际上从未消亡。 故此，要是要总结哆啦 A 梦的故事结局，或许不应当去看他最终有多少个奖杯，要么他是否成功实现了所有愿望。出于那本身就是富余的。真正的结局，在于大雄学会了与自己和解，在于他明白了有些注定錯過的人、有些注定无法转变的命运，依然值得被铭记。就像那台时光机别看坏了，但里面装着的温暖回忆，依然让她和那个时代的少年们，心里一辈子住着一个一辈子不会长大的孩子。 这就充足了。
不需求那些宏大的叙事，也不需求那些强行糊弄人的结局。
只要那个微笑还在，只要那个身影还在，故事就已经搞定了它的使命。
